《蜨》詩鈐

26、第四章 相册

　　他帮我收拾房子，有某种默契似的；毋需说，却都明白各自要做的事。
　　辜余翻出一本相册，我的相册——这也是我从古厝埕出来时唯一带走的东西。他拉我坐下，席地而坐，要我说相册里的故事给他听——那时候，在那个破陋的角落，他就时常盘腿坐在地上，听我念书。
　　我在那里长大，大大的房子，迂迴曲折，本身就是一个迷宫，天井种满花草，阳光普照，仍是处处阴霾。
　　之前，有人送了我一台相机，傻瓜相机。
　　听到过一些长辈大人说一代不如一代，说下一代没有信仰，我不知道他们对信仰有什么样的定义。
　　我用相机收录死亡——这或许是一种所谓的「信仰」。
　　这是年纪最大的一张，太姨奶奶，其实不太知道她究竟是谁。只知道她裹脚，几乎不出门，过世，风光大葬。大人说，如果再活下去快成老妖精了。
　　照下了灵堂的全景，还有化完粧的太姨奶奶，没有表情。龙飞凤舞的挽联：瑶池旧有青鸾舞，绣慕今看门鹤翔——古家的人告诉来吊唁的宾客，这对联出自名家手笔。正堂上纸糊大厝，亭台楼阁、桥苑轩榭一应俱全，还有丫头妈子、家电汽车、轿夫轿子，奇异艳丽。
　　孩子们喜欢玩弄这些东西，但会被喝止。还有太姨奶奶的脸，上了浓粧，几乎没有牙齿，唇自然陷落进去，以及妖冶越界的唇红。
　　记录死者的面容，成了相机的惯例。
　　然后，是这个老头，享年七十七岁。不清楚他是哪一房哪一任的亲戚，不知该叫什么——名字本来就是一个符号，用来被人记住或遗忘，歌颂并咒骂；对于本人就毫无意义可言——头发整齐的向后梳，稀稀落落，光亮如鉴，硕果仅存的几根头发。紧闭的眼和闭紧的嘴，松开的手和外八的脚，僵直地躺在门板上，旁边的大头棺材有金漆「寿」字，还有特殊的香气，干干净净的鞋袜，左手食指和中指被烟熏成焦黄，死也伸不直。富得流油的老头儿，死了才像过足了烟瘾，富态地离去。据说当年卖了七百万的紫檀镶金嵌贝四簇云纹雅片床就是他的——当然，几个儿子庆倖背着老子及时把床卖了。老子呢？终于可以和早下阴间的三个牌友凑成一桌麻将了。并不很安详的遗容。
　　我把他放在《麻将》那一页的空缺处——就是专为他设的平面墓穴，人死就是在填空。
　　还有这张，没有脸面，只有一个背影，来自于别人的赠品。穿着古式素布旗袍的女人，烫着卷发，却有些蓬乱，提着包袱，臂弯里有什么东西，两旁都是树，像园子里，送照片的说是在郊外。没有太阳的黑白照片。不知该怎么称呼她，只知道曾经是厝里人。她是个疯子。与人珠胎暗结——迫于族内的压力，一阵乱棒后只有一滩血污，再往后，一口气没上来就疯了。后来看见孩子就喊儿子。
　　这张照片，就是在她被赶走的那天照的——因为这张照片而从公衆开支中支取的那笔钱反而让人记了更久，就是给小报记者的那笔掩口费——讲到这里，送照片的人忿忿不平。
　　她臂弯里是个孩子——我想应该像所有的孩子一样：雪白的脸，细腻绵软。当时只是包了一件单衣就放在大门外，被疯姑娘捡去了。孩子很乖，不哭不闹，不曾踢脚，也不曾吮手指，只是很安静地躺在疯姑娘的怀里，疯姑娘很疼孩子，不肯放手。
　　所以全数通过赶她走。她只是死命地抱着孩子，对这个家没有丝毫留恋地走了——所有的人在背后为她送行，包括古家的小孩——然后她又没有丝毫留恋地作别红尘。
　　这张背影终成为她在人间的唯一凭证。
　　被人发现的尸体，在旷野里蜷成一团，护着怀里的孩子，没有温度。
　　而孩子，许在被疯姑娘捡到前已然不在人世了。
　　在没有感受人间疾苦时便匆匆离去，未明生时已生，未知死时已死。母亲守护着躯壳，之后一同上路，并不孤寂。在照片下书死者和写死亡时间一栏，无语，只写下了《寓言》——关于那个孩子，能确定的只有她是个女婴。
　　离我最近的是这个，不知道名字，只知道是姓古的小孩，很健康地活到十四岁，谈不上有什么交情。因为肝病，全身瘦骨嶙峋，肚子胀得很高，就像一双筷子夹着丸子，很滑稽。他有一张很干净清秀的脸。极劣质的胭脂水粉掩盖了一切，泄露出的只是诡异可笑。
　　这个家原本就不允许有孩子的存在。
　　他是一个真正的孩子，所以成为衆人戏弄的物件——有什么可心慈手软的？什么都没有——玩弄或者被玩弄，他被迫成为后者，仅此而已。
　　他有一个格子布的沙包，细密的针脚，是纪念——他并没有真正意义上的父母。
　　听古家大人议论说，他肚子里全是腹水。生前的脸色是发黄的，在照片上看，白了许多。我偷偷将从园子里摘的石榴花放在他的枕边——那是他最喜欢的石榴树上开出的花。然后，拍下了这张照片。记得给他穿寿衣时，扣子扣不住，针线不用忌讳地在纽扣间来回，仍是纷纷胀开，如同熟透的石榴一般，脸上平静，该死的化粧品。就是这张《石榴》。
　　接下来就是另一张赠品，见到了几乎整个家族和躺着的一双脚。送这张照片的人管主角叫姑奶奶，直到拍照时，姑奶奶还是有气的，所以全族团聚；之后，四下荒凉，草草出殡。
　　还有一张叫《无题》的——我想是不是应该帮它改个名字，只是想来想去都不贴切。某个孩子的母亲，脸上盖着白布——我没找到时机拍下正脸。有两个穿红衣的孩童——大福之人。拉扯她的衣角，要零花钱，躺着的人我得叫她婶婆。
　　临死还掌控着家用的婶婆。她是个严肃的老妇人，少年失夫，嫁过来却是极风光的，还有个陪嫁丫头——之前帮她擦身的就是了。面前千人夸万人赞的就是不得已的几分薄面，背后的恶言谩语指指戳戳也属正常。她很不一般，家用到她手里可以一变二，之后各房得到的便是多于原数的钱，还有一部分被存起来做公共开支用。除了钱，情是没人领的。
　　可不可以叫《讨债》或《失足》？
　　最感人的当数这张《红》。
　　两个长衫少年。其中一个是太爷爷的从堂弟弟——背后有名字，族谱可查。
　　这个哥哥——我姑且这样称呼——最爱昆曲，兴致所至也唱上一两句。老人管这种听不懂的官话戏叫「猫叫」。在自家天井里唱戏也会被人泼水。相片上的他带着耳环，从小就怕养不大。旁边的是一个伶人。俗话说「十旦九不清」，大门大户的养上一两个相公也没有什么奇怪的。
　　照片发黄，像极了焦黄枯藁的栀子花。
　　这张照片的现世见天就像其中的两个人物一样是一场意外。
　　我那个破屋子里找到的——不知道从前是不是书房，反正我见到时已是故纸堆了，听说一早前一大半成了厕纸，一大半烧了，那里很久都没人去。
　　后来有人注意是因为里面仅存的几册古珍本、古善本，历劫未亡而残存下来的就是宝贝，就是古董，卖了好价钱。大家说书房地阴沉鬼气重便少有人去。
　　无意中闯入带给我的就是这张夹在绣像本里的照片，恍如隔世。
　　太爷爷的从堂弟弟死于痨病，临死吐了好多血，好像连心也要呕出来一样，像在惊蛰盛开的红蔷薇。没人愿意靠近他，死后灵堂上也没有人——因为痨病在当时是绝症。
　　例外，就是相片中的另一个人。那个相公扮得整整齐齐，在灵堂上漂漂亮亮地唱了一折，之后投井身亡。
　　旁边的照片就是井。是哪一口已无从考据，我便找了最老的一口。莲花井盘，长满青苔，里面养了鱼，防人投毒。鱼活了好久，估计都成精了——再往后还是觉得不妥，于是有了一系列井的照片。
　　——我能找到的井，共有九眼，各有各的样式，指不定每口井都有人投过。
　　《红》的副标题就是「井」。
　　家族的败落，不是什么稀罕事，更像是必然。
　　这是最后一张了，不得停满廿四小时，一切身后事由政府操办，会被即刻火化，只有骨灰盒那么大，死者想选择海葬，没有时间因循古例，享年□岁，提前预见死亡，留下自拍照，准备身后事，留下不值钱的东西——包括这本相册。
　　这个人——活着就是我，死前的我，永远定格的我。
　　相片的名字叫《后来……》。
　　后来，就找死神索要照片——前提是，其存在。
　　人人都用自己的方式记录死亡，死亡也是一种记录方式——或者更简单，死亡就是一种方式。
　　辜余听着听着就睡着了，和小时候一样。他是累了，最后一张，或者他没有听到——这是我留给自己的，我在心里一遍一遍的给自己说着最后的故事。
　　许多年，我都不曾说过那么多的话。
　　假期，辜余在我住处待着。

作者有话说

　　己丑年乙亥月辛巳日。