《萧伍的夏天》沐忻

9、做个约定 向前看时间

　　红绿灯还剩十二秒。萧伍盯着倒计时数字，指节无意识收拢，夏天的手指跟着蜷了一下。
　　“握太紧了。”夏天说，尾音带着笑。
　　萧伍松了力道，却没有松手。掌心里那几只纤细的手指冰凉，和上一次牵手的触感一样。不一样的是，上一次她不敢用力，怕泄露心事。现在呢？现在心事已经由心门被撬开的一条缝钻了出来，她反倒不知道下一步该踩在哪里。
　　绿灯亮了。夏天拽着她往前走，步伐很快，裙摆在膝盖上跳跃。萧伍跟上，眼睛盯着两人交握的手，脑子里在算一道解不出来的题。
　　该什么时候说？今晚？明早？还是等一个更合适的时机？
　　“萧伍。”夏天突然停下脚步，回过头来。晚风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头，“你从超市出来就一直在走神。在想她？”
　　“谁？”萧伍一愣。
　　“丁宁。”
　　萧伍皱眉，拇指按在夏天手背上，“没有。我在想别的事。”
　　夏天审视她两秒，似乎在判断真假。萧伍没躲，直直迎上去。夏天先笑了，“那就好。走，回家吃鱼。”
　　那个家字落在萧伍耳朵里，烫了一下。她想起自己在这套公寓住了三年，伍悦和萧卿夫妻俩偶尔过来看看宝贝女儿，大多数时候她一个人练琴、跳舞、写代码。智能家居系统记录了她的作息，却从未记录过另一个人的存在。夏天是第一个在这里过夜的人，也是第一个把这里叫作“家”的人。
　　萧伍攥紧夏天的手，掌心相扣的触感让她想起物理课上学过的热传递。高温物体向低温物体传递热量，直到两者温度相同。她的手掌比夏天热，热量正源源不断地流向对方。她希望这个过程慢一点，再慢一点。
　　“萧伍，”夏天轻轻晃了晃交握的手，“绿灯又亮了。”
　　萧伍回神，跟着夏天穿过斑马线。卖西瓜的老伯正在往三轮车上装剩下的瓜，收音机里放着听不懂的方言新闻。夏天在一处卖冰粉的摊位前停下来，玻璃罐里的甜品粒泛着温润的光。
　　“想吃？”萧伍问。
　　“吃不下。”夏天摸摸肚子，“我就是看看。”
　　萧伍还是走过去，买了一碗冰粉，多加山楂片和花生碎。夏天接过透明塑料碗，用小勺戳了戳糍粑粒，“你为什么总是知道我想吃什么？”
　　“嗯。”萧伍推了推帽檐，没多说。
　　夏天挖了一勺递到她嘴边。萧伍低头吃掉，红糖的甜味在舌尖化开，凉凉的。夏天自己也吃了一勺，满足地眯起眼睛。两人站在路灯下，头碰着头，分享一碗四块钱的冰粉，像两只分享同一条鱼的小猫。
　　电梯停在二十一层。玄关的感应灯随着开门声亮起，暖橙色光线铺了一地。萧伍弯腰换鞋，夏天已经踢掉高跟鞋，赤脚踩进客厅。
　　“鱼我来处理，你坐着。”萧伍把购物袋拎进厨房，鱼还在袋里轻微挣动。她戴上围裙，动作利落，刮鳞、去鳃、开膛破肚。水声哗啦，掩盖了她胸腔里同样不安静的声响。
　　夏天没有坐着。她倚在厨房门框上，手里转着那束干花——粉橘色的香槟玫瑰有些蔫了，尤加利叶子倒还精神。这是萧伍上周在超市花店买的，花束上的缎带写着留住夏天。
　　“花要枯了。”夏天说。
　　“不会。”萧伍把鱼放进蒸锅，“我做了干燥处理，能留很久。”
　　“留到什么时候？”
　　萧伍擦手，转过身。夏天还靠在门框上，干花横在臂弯里，像抱着什么珍贵的东西。灯光落在她鼻尖那颗小痣上，萧伍忽然觉得喉咙发紧。
　　留到你回来。留到四年以后。留到我不知道还有多久以后。
　　这些话在舌尖转了一圈，没能出口。萧伍低头去调火候，“去外面等，油烟大。”
　　夏天没动。萧伍背对着她，听到身后轻轻的脚步声，然后一双手臂从背后环上来，脸颊贴上她的后背。
　　“萧伍。”夏天的声音隔着衣料传来，闷闷的，“你是不是有话要对我说？”
　　蒸锅发出嗤嗤的声响。萧伍关掉火，转身。夏天的手臂滑落下来，却没有退开，两人之间只有一拳的距离。
　　“我有话。”萧伍说。声音比她预想的要哑。
　　夏天仰起脸，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。她等了两秒，萧伍没有继续。夏天便笑了，“那我先说。”
　　她踮起脚。
　　萧伍下意识地俯身。夏天却停住了，鼻尖几乎碰到她的，呼吸交缠在一起。萧伍闻到她唇上残留的蜜桃唇膏味道。
　　“萧伍，你知不知道你有个毛病。”夏天说，气息拂在萧伍唇上。
　　“什么？”
　　“越是紧张，话越少。”夏天退开半步，伸手戳她眉心，“现在你的眉毛都快拧成麻花了。”
　　萧伍抓住她的手指。夏天的手腕很细，脉搏跳得很快。萧伍盯着那处起伏，忽然意识到——夏天也在紧张。
　　“我怕说了，你就走了。”萧伍终于开口。
　　“我不走。”夏天脱口而出，说完又补了一句，“至少今晚不走。”
　　萧伍松开她的手腕，转而捧起她的脸。掌心下的皮肤温热柔软，她的拇指轻轻擦过夏天唇角。
　　“我喜欢你。”
　　夏天睁大眼睛。
　　萧伍又说了一遍，声音比第一遍稳，“夏天，我喜欢你。不是同学，不是朋友，不是室友。是想一辈子给你做饭、陪你逛超市、看你穿我挑的衣服的那种……爱你。”
　　夏天的眼眶红了。
　　萧伍拇指上移，抹掉她眼角溢出的湿润，“你可以不用现在回答。我知道你要出国，知道四年很长，似乎这话说得不是时候。但我不想等你上了飞机才后悔。”
　　夏天抽了抽鼻子，“你怎么知道我没想先说？”
　　萧伍愣住。
　　“在超市，在收银台。”夏天声音有点抖，“你吻我的时候，我就想说了。”
　　萧伍低头。夏天的唇比她记忆里更软，带着一点咸涩，是眼泪的味道。这个吻比超市里那个更深、更长，萧伍的手滑下去，搂住夏天的腰，把她往自己怀里带。夏天的手环上她的脖颈，指尖插进她脑后的碎发。
　　干花掉在了地上。
　　两人都没去捡。
　　分开的时候，夏天的脸是红的，眼睛却是亮的。她低头看看那束花，又看看萧伍，忽然笑了，“花被你压坏了。”
　　“再买。”萧伍说，“买一百束。”
　　“一百束？你当我是什么？”夏天捡起花，拍掉花瓣上不存在的灰尘，“我要独一无二的。”
　　“你就是独一无二的。”萧伍说，语气像是在陈述一个物理定律。
　　夏天耳尖红透，转身把花插回花瓶里，“鱼是不是凉了？。”
　　“我来。”萧伍按住她的手，“你坐着。”
　　“萧伍，我们现在是什么关系？”夏天突然问。
　　萧伍关掉灶火，转身，“你说呢？”
　　“我要你说。”夏天翘起下巴。
　　萧伍走过去，在她额头印下一个吻，“恋人。正式的。”
　　夏天满意了，弯起眼睛，“那恋人想吃什么，你是不是都得做？”
　　“嗯。”
　　“明天我要吃糖醋排骨。”
　　“好。”
　　“后天吃番茄炒蛋。”
　　“好。”
　　“大后天……”夏天顿住，脸上的笑容僵了一瞬。
　　萧伍知道她在想什么。大后天。大大后天。能一起吃的饭，可能不多了。
　　夏天盯着那碗已经凉透的汤，汤面上凝了一层薄薄的油膜。萧伍端起碗，倒掉凉汤，重新加热。夏天跟到厨房，从后面抱住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
　　“萧伍，我们还有多少时间？”
　　“三十七个小时。”萧伍看了一眼墙上的钟。晚上九点十五分。后天上午十点起飞，至少要提前三小时到机场。算下来，清醒的时间只剩两个白天和一个夜晚。
　　夏天手臂收紧，“你算得真清楚。”
　　“我习惯算清楚。”
　　“那剩下的时间，”夏天声音闷闷的，“一分一秒都不要浪费。”
　　萧伍关掉灶火，转身，额头抵着夏天的额头，“不浪费。”
　　那个晚上，两人都没怎么睡。夏天窝在萧伍怀里，手指有意无意的画圈圈。萧伍盯着天花板，听着怀里逐渐均匀的呼吸声，以为夏天睡着了。她轻轻把下巴搁在夏天头顶，贪婪地吸气。
　　“萧伍。”夏天突然开口，声音带着睡意，“你在闻什么？”
　　“你的味道。”萧伍没否认。
　　“记住这个味道。”夏天翻身，面对面看着她，眼睛在黑暗里依然明亮，“这样就算在很远的地方，你也可以假装我还在。”
　　萧伍把她往怀里带了带，手臂圈得更紧。夏天的体温透过薄薄的睡衣传过来，心跳隔着胸腔一下下撞击她的。窗外的月光落在被子上，像一层薄薄的霜。远处偶尔有车辆经过，车灯在天花板上扫出一道光弧。
　　“萧伍，给我唱歌吧。”夏天说。
　　萧伍清了清嗓子，低声哼起一段旋律。没有歌词，只是简单的音阶起伏，像小时候哄睡觉时那样。夏天的呼吸渐渐平稳，手指攥着萧伍的衣角，不肯松开。
　　萧伍唱了三遍，夏天终于睡着了。
　　萧伍没睡。她借着月光看夏天的脸，看她的眉毛、睫毛、鼻尖上的小痣、微张的唇。她想把这张脸刻进脑子里，刻进每一个神经元突触的连接里。
　　只要我在，你想吃什么我都做。萧伍说。
　　夏天抱住她，把脸埋在她肩膀里。萧伍感觉到肩头的衣料慢慢变湿。
　　“我不想走了。”夏天的声音很小，带着鼻音。
　　萧伍收紧手臂，“你是要当建筑师的人。”
　　“建筑师也可以在国内当。”
　　“但你妈妈那边……”萧伍没说完。夏天身体僵了一下，从她怀里退出来，“我去洗手间。”
　　萧伍看着她的背影消失在浴室门后，弯腰捡起地上那束干花。花瓣边缘确实被她压皱了，但留住夏天四个字还清晰地印在缎带上。
　　她要把这束花留到四年后。
　　手机响的时候，萧伍正在晾衣服。阳台的洗衣机嗡嗡运转，她把手在围裙上擦了擦，看到来电显示——程冉。
　　她朝浴室方向看了一眼，水声还在。萧伍接起来，“阿姨。”
　　“萧伍，夏天睡着了吗？”程冉的声音透着疲惫，“我打了她三个电话都没接。”
　　“她刚去洗手间了，我帮您叫她。”
　　“不用了。”程冉顿了顿，“你告诉她一声，机票改签了。原定航班取消，改到后天上午十点。航空公司刚通知的。”
　　萧伍的手指僵在晾衣竿上。后天。时间缩短了。
　　“……知道了。”她听见自己的声音，像是从很远的地方传回来。
　　“萧伍。”程冉又叫她。
　　“阿姨？”
　　“夏天这孩子，嘴上不说，心里软。她要是闹脾气不想走，你帮我劝劝她。”程冉的语气难得不像是命令，倒像是在请求，“她是去学习的，不是去玩的。”
　　萧伍攥紧手机，“我会的。”
　　挂断电话，她站在阳台上一动不动。洗衣机停止运转的提示音惊醒了她。萧伍机械地取出衣服，一件一件往衣架上挂。夏天的连衣裙、夏天的T恤、夏天的内衣裤。她想起白天在超市，夏天把挑好的内裤放进购物车，说这个舒服，你也换这个牌子。
　　原来那些日常都要倒计时了。
　　“小五！”夏天的声音从客厅传来，“我饿了！”
　　萧伍深吸一口气，把最后一个衣架挂上，“来了。”
　　萧伍的动作很麻利，夜宵三下五除二就做好了。当然还是有夏天一起，两人配合默契，像是已经这样吃过几百顿饭。
　　“我妈打电话了？”夏天突然问。
　　萧伍筷子一顿，“你怎么知道？”
　　“你晾衣服晾了二十分钟。”夏天放下筷子，“我妈说什么了？”
　　“航班改了。”萧伍直接说，“后天上午十点。”
　　夏天脸上的血色褪了一半。
　　萧伍绕过桌子，在她身边坐下，手臂环住她的肩。夏天没有哭，只是死死攥着筷子，指节发白。
　　“这么快就变了？”掐指算算时间，夏天说，“连排骨都吃不上了。”
　　“吃得上。”萧伍说，“明天做。后天早上也做。你想吃几顿就吃几顿。”
　　夏天转头看她，眼眶湿润却带着笑，“萧伍，你是想把我喂成猪，让我走不了吗？”
　　“嗯。”萧伍承认得干脆。
　　夏天把脸埋进她颈窝，闷声说：“那你要成功了。我现在就走不了了。”
　　萧伍收紧手臂，“走得了。我送你。”

　　去机场的路上，夏天一直攥着萧伍的手。出租车空调开得很足，夏天的手却一直在出汗。萧伍用拇指一遍遍摩挲她的手背，像在安抚一只受惊的猫。
　　“护颈带了吗？”萧伍问。
　　“带了。”
　　“护照？”
　　“带了。”
　　“转换插头？”
　　“萧伍。”夏天转过脸看她，“你昨晚检查三遍了。”
　　萧伍闭嘴。夏天的行李是她亲手收拾的，每一件衣服都叠好，每一双鞋都用防尘袋装好。行李箱夹层里塞了一包茉莉花茶，是她跑了两家店才买到的夏天常喝的那款。
　　机场高速上车辆不多，车窗外的建筑越来越低矮。萧伍看着后视镜里迅速后退的景色，想起高中毕业典礼那天，她和夏天也是坐在这条路上，只是方向相反。那时候夏天还不知道要出国，她还没准备好说再见。现在说过了“我爱你”，说了“恋人”，说了“正式的”，分别却变得更难了。
　　出租车司机从后视镜看了她们一眼，没说话，只是调低了车载广播的音量。广播里正在放一首老歌，女歌手的声音沙哑。夏天把脸靠在萧伍肩膀上，闭着眼睛，手指却攥得更紧了。
　　“萧伍，”夏天忽然说，“你说四年后，这里会变成什么样？”
　　萧伍看向窗外。施工中的高架桥、新盖的楼盘、翻新的广告牌。城市每天都在变，不变的是这条通往机场的路，和每次送人离开时的心情。
　　“我们的母校还会在。”萧伍说，“我们说好了。”
　　“萧伍。”夏天从包里掏出一个小盒子，“给你的。”
　　萧伍接过来，盒子很轻，包装纸上印着银杏叶图案。她打开，里面是一片压干的银杏叶，脉络清晰，边缘镶了一层透明薄膜。叶柄处系着一根细绳，可以做书签。
　　“在公园捡的。”夏天说，“你不是说秋天要比赛吗？夹在谱子里，看到就当我在给你加油。”
　　萧伍把书签握在手心。银杏叶的边缘有些锋利，硌着掌心，疼得真实。
　　“我也有东西给你。”萧伍从口袋里摸出一个小U盘，“里面是我弹的曲子。睡不着的时候听。”
　　夏天接过U盘，攥在手里，“萧伍，你会等我吗？”
　　“等。”萧伍说，“四年。”
　　“四年很长。”
　　“我知道。”
　　“你会遇到很多人。”夏天低下头，“比我好看的，比我聪明的，不会出国丢下你的。”
　　萧伍捏住她的下巴，强迫她抬头。夏天的眼睛是红的，睫毛上挂着泪珠。
　　“不会有人比你更烦人。”萧伍说。
　　夏天破涕为笑，捶她肩膀，“你就不能好好说话？”
　　“我在好好说话。”萧伍握住她的拳头，“夏天，你听好。我不等任何人，我只等你。这不是承诺，这是事实。”
　　夏天的眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上。
　　航站楼人来人往。萧伍帮夏天办好托运，把行李箱交给传送带。夏天的背包里装着她昨晚烤的饼干，还有那片银杏叶书签的姐妹版——夏天留了一片给自己。
　　安检口前，夏天转过身。
　　“抱一下。”她说。
　　萧伍上前一步，把她整个人都裹进怀里。夏天的头发蹭着她的下巴，香气还是那款她熟悉的洗发水味道。萧伍闭上眼睛，把这个触感和气味刻进记忆里。
　　“到了给我发消息。”萧伍说。
　　“嗯。”
　　“睡不着就打电话给我。”
　　“嗯。”
　　“好好学习，别总想着我。”萧伍说。
　　夏天在她怀里摇头，“这句做不到。”
　　萧伍笑了，下巴抵在她头顶，“那就想着。照顾好自己，身体和心理都要健健康康哒。”萧伍说着在夏天心头戳了戳。
　　夏天退后一步，伸手，小指勾住萧伍的小指。“拉钩。”
　　“拉钩。”
　　“四年后，”夏天说，“学校门口见。”
　　“嗯。”
　　“你要是不来，我就……”
　　“我一定来。”萧伍打断她，拇指盖在她指节上，“盖章。”
　　夏天笑了，眼角还挂着泪。她转身走向安检口，走了两步又回头，冲萧伍挥挥手。萧伍也挥手，看着她把背包放上安检传送带，看着她举起双手接受检查，看着她拿起背包，消失在通道拐角。
　　萧伍站在原地没动。
　　十分钟后，她走出航站楼，仰头看向天空。阳光刺眼，一架飞机正从跑道上腾空而起，引擎的轰鸣声震得耳膜发颤。萧伍盯着那架飞机，直到它融入蓝天，最终消失在高空的云层里。
　　她摸出口袋里的银杏叶书签，叶脉硌着指腹。风吹过来，带着特有的气息。
　　“四年后见。”她对着天空说。
　　萧伍转身走向停车场，棒球帽压得很低，看不清表情。只有攥着书签的手指，指节泛着白。