欢迎收听FM6.25。我回来了。
六岁那年我被母亲牵去了少年宫,一通手续办下来,我走进了人生中认识的第一个羽毛球馆,并在那里认识了我的教练,以至于这十几年过去了我依旧没有忘记他。比较好笑的是,我认识我教练的时间比他儿子认识他爹的时间还长。
六岁那年教练说我还太小,等过一年再说;于是七岁那年,背着拍子的我正式被母亲送到好几公里外的少年宫开始系统地学羽毛球。当时整个班里左手拿拍的一共就两个,其中一个是我,剩下一个是我教练;好像教练总是会对我这个同样左手握拍的学生特别关照似的,以至于五年的习球生涯过去,直到十几年后的现在,我仍然能想起曾经的故事,后来还因为自己写的一篇关于学羽毛球的文章成功入选小学当时的校刊。虽然是好事,但我并不是很想回忆起那段往事。
整个小学我基本都是在基本功的练习里度过的。每到周日的下午一点多就得蹬上自行车开始往少年宫赶,下午二点到四点,闷热的封闭球馆内的课雷打不动;被一通折磨后话都讲不清楚,什么高远球杀上网现在想起来仍然心有余悸——那对一个只想着偷懒的小孩儿来说实在太痛苦了。五年的基本功学习结束后,我主动放弃了羽毛球,初中几年基本再也没有捡起过这项运动;直到高中发现学校里有球场了,我才发现羽毛球这项运动还是挺好的。一个二分之一的“半吊子”再度出家开始自学那些进阶内容,十多年过去了也认识了不少人,结识了不少在野球场认识的同僚以及师兄师弟;有空了去家附近的球场,我仍然还能看见我那教练正在给学生上课。
高考结束后的那年暑假帮教练带了一个多月的课,客串了一把不挂牌上任的教练,发现带小孩子们学球根本就是一件苦不堪言的事情。你得把每一句话给他讲明白,得把握拍的方法给他调整对,教会他如何正确地击中甜区;屋外三十几度的天气,球场里挥汗如雨但又满口抱怨的自己,每次都会被认识的大叔和阿姨调笑一番,一个半小时艰难的教学任务结束后,发现自己早就没有了去自由地玩双打的精力了。
羽毛球带给了我很多。竞技体育是个残酷又美好的东西,它带给我的除了快乐和左右两臂粗细不同以外,剩下的也就是两只膝盖偶然的作痛以及一边膝盖的骨质增生。我希望把人生中那段短暂的美好的时光变作一段文字,成为一种纪念,能够证明我在羽毛球这个运动中哭过也笑过,爱过也恨过。
一颗羽毛球不过五克,16片白色的羽毛从天上划过时,你怎么会知道是in还是out?
——这段话记录于2023年6月5日,该文档创于2021年8月5日
作者有话说
第1章 省队