《【文豪野犬】短篇合集》横滨路灯

1、百岁老人太宰治

　　太宰治翻着桌上的日历，下个月19号是他的生日。他在日历上画出99这个数字，下个月19号是他99岁的生日。

　　曾经的友人也好，敌人也罢，都没有他活的长久。

　　去年太宰治送走最后一位熟识的人，是江户川乱步。这位世界第一的侦探在白天还说着要吃粗点心，晚上时候就在睡梦中与世长辞。

　　太宰治给买的粗点心还是浪费了。葬礼结束后一个星期，太宰治才翻出了这袋长毛的粗点心，将它扔进了垃圾桶。

　　侦探社的人并没有葬在一处。宫泽贤治回归于乡下老家，谷崎兄妹合葬在京都，中岛敦在他幼年所待的福利院后山中长眠。与谢野晶子让人将她的骨灰散在曾经的战场上，任风雨将她在世间的最后一点痕迹吹散。

　　比较戏剧的却是福泽谕吉和森鸥外合葬在一处。其实这也算是在意料之中。生前殊途，死后同道，他们二人总归是在一起了。

　　中原中也的墓没有特别的安置，就在□□自己的那片墓地中。许多□□成员最后的归宿都在这里。坂口安吾死前让人把那张三人合照烧成灰，要和他的骨灰埋于一处。就在织田作之助的旁边。

　　另外一边是属于太宰治的，位置和照片上相同。

　　太宰治不明白，为什么活到最后的人是他。按理说，最先死亡的人应该是他才对。可他偏偏活成了百岁老人。

　　太宰治仿佛受到了诅咒。从年轻时候开始，他所有的自杀行为都没有成功过。当然，要是成功了他也活不到这个岁数。

　　即使是到了这个年纪，他再折腾着自杀也未能成功。自由入水，悬梁做颈部拉伸要不是被人救，就是会出各种意外被打断。有毒的药物就不用说了，要不是假药，要不吃了最多拉两天肚子。搞得太宰治都以为自己是练就了金刚不坏之身。

　　索性，他就不再自杀了。

　　太宰治一个人住着，白发苍苍，身子佝偻。年轻时候风度翩翩不知迷倒多少女士的他也得在饭后认真洗漱假牙了。最爱吃的蟹肉罐头也只能吃一点点。素日出门即使是炎日的夏天，也要穿个长袖衣服。杵拐杖或许要轻松点，但他不喜欢便没有用。

　　太宰治渴望死亡却又在挣扎的活着。

　　等到99岁的生日过后，他还要过100岁的生日。那个时候，他就可以去告诉曾经的友人、同伴、老师、学生——

　　“我活到100岁了，比你们所期望的活得更久。所以我什么时候可以来见你们呢？”