1、“揽月”工程 ...
-
“各部门注意，我是零号，现在我宣布，‘揽月一号’发射任务，进入一分钟准备！”
随着“揽月”工程总设计师兼总指挥刘雄关的一声令下，载人航天指挥控制中心的全体工作人员，脸上皆染上了一层凝重。
电视台派来的前线摄影师亦开始了录制，而于某个摄像机照不到的角落里，年轻的研究员小陈，默默地将目光投向了一旁的载人航天工程专家，兼航天员科研训练中心副主任
——赵思危。
“赵前辈，您紧张吗？”小姑娘的声音听上去隐隐有些担忧，却依旧透露着一股子坚持到底的韧劲儿。
也是这一瞬，赵思危在她的身上，隐隐约约看到了自己年轻时的影子。
“这个问题……很难说，但……”
从小陈的视角看去，只见，这位年长的女前辈若有所思地推了推自己的黑框眼镜，厚厚的镜片之下，是一双凝视深渊多年、却依旧明亮如初的眼睛。
“小陈，你要记住，在这种时刻，谁都可以紧张，唯独我们不可以。”
赵思危语气温柔，且还带着几分对晚辈的循循善诱，然这其中，却夹杂着不容质疑的坚定。
“50秒！”
又过去了十秒，这十秒，每一秒的流逝都牵动着无数人的心跳。
屏幕上的一切参数，都显示正常无误，50m/s的高空风、遥测信号正常……
但赵思危的心中，却总有种没由来的慌张。
这是在载人航天领域沉潜多年的她，极其少有的情绪。
“40秒！”
时间依旧在流逝，总设计师刘雄关未做停顿，即刻宣布“脱插脱落。”
承载着两男一女三位航天员的“揽月一号”，就这么离开了发射塔架的怀抱，以向上的姿态，独立于卫星发射中心这片荒芜大地之上。
“30秒！”
倒计时时间已过半，意味着这三名航天员在半分钟后就将乘坐“揽月一号”前往国际月球科研站。
无论从哪个角度来看，这项任务的重要性都不言而喻。
毕竟“揽月”工程还是自中俄合建国际月球科研站成功之后，中国人第一次将航天员送上属于我们自主参与研发的月球科研站。
诚然，纵观整个人类探月历史，将宇航员送上月球一事并非无迹可寻，然而对于中国人来说，这还是大姑娘坐花娇——头一回。
犹记得1978年，美国“慷慨”赠送了我国0.1克月壤样品，那月壤被装在有机玻璃中，美国人甚至还“贴心”的为我国科学家们放上了一枚放大镜，只为让咱们能够看清那黄豆大小的月壤。
后来，于2020年成功发射的嫦娥五号，带回了差不多四斤月壤，重量能抵35个鸡蛋。
过去的成功无一不在给她鼓舞，中国航天这一路驰骋的岁月，从未辜负过任何人的期望。思及此，赵思危紧绷的神经微微放松了些许。
试想中国的载人航天工程，从被世界轻视的伊始，再到如今在月球盖大别墅的巅峰，从无到有，又有什么情况没有见过呢？
她又在这里瞎紧张些什么？她暗想。
“20秒！”
“前辈……说真的，我有点儿紧张……”小陈情不自禁握住了赵思危的手。
“怕什么，现在该怕的，怎么也轮不到我们。”赵思危在小陈的手背上安抚性地拍了拍，轻声答。
自“揽月一号”发射的消息放出去开始，各国就陆陆续续发来了“友好”贺电，祝贺我国载人航天首次登月成功。
但这贺电背后，究竟有几分真心、有几分假意，还真的不好说。
“10！”
“9！”
“8！”
“7！”
……
紧锣密鼓的倒计时，伴随着的是控制中心全体人员不绝于耳的掌声。
等到总指挥刘雄关同志用他严肃而充满希冀的声音，重重地喊出“发射”二字时，掌声更是达到了巅峰。
航天员伟不伟大？
当然。
入选“揽月一号”飞行乘组的两男一女三位航天员，除指令长陆屿之外，尚九天与韦愿二人皆是执行过多次航天任务的“老”航天员。
且这其中，尚九天与韦愿皆是功成名就之辈，身居高位、家庭幸福和睦，完全没必要冒着风险、再次踏着风雪出征探月。
而籍籍无名多年、一朝横空出世的航天员陆屿，此次虽是头一次入选飞行乘组，却不改其本质上是一位顶尖优秀航天员的事实。
仅培养出一位合格的航天员，国家所投入的资金就高达千万，因此他们无疑都是百里挑一的天之骄子，是当之无愧的人中龙凤。
可就是这样的三个人，却为着一个虽说浪漫却暗藏着巨大风险的“揽月”工程，心甘情愿乘于几千吨火药之上，去揽那轮遥不可及的月亮。
“双城雷达跟踪正常。”
“遥测信号跟踪正常。”
“逃逸塔分离。”
“助推器分离。”
……
发射场传来的图象之上，“揽月一号”的影子逐渐变得渺小起来。随着火箭速度的加快，航天员身上的过载开始增大，直到进入预计轨道，那可怕的共振才渐渐停止。
同一时间，“揽月一号”返回舱内传回的画面，三位航天员的眼睛也不约而同地眨了眨。
“揽月一号”返回舱传回的实时画面中，国际月球科研站的图像越来越近，总指挥刘雄关再次传达指令。
“转接近下降模式。”
“转悬停模式。”
指令下达，着陆器在空中悬停半分钟后，“揽月一号”返回舱与国际月球科研站核心舱对接成功！
载人航天指挥控制中心，再次掌声雷动！
“揽月一号”的成功登月，标志着中国航天的探索月球之旅，又攀登上了一个新的高峰！
“‘揽月一号’，我是北京。”
“‘揽月一号’收到。”
指令长陆屿的声音不见波澜，平静之中，流淌着坚定的力量。
随着对接完毕、五道舱门一一打开等一系列步骤的完美完成，众人欢呼的情绪也渐渐高涨。
月球作为地球唯一的天然卫星，古往今来被多少文人骚客执笔挥毫地赞扬过，而如今，这轮明月之上，终于可以留下我华夏儿女行走的痕迹。
赵思危紧紧攥着的拳头，也在此刻逐渐松开，她的发间隐隐飞舞着几根银丝，而距离她上一次染头发，才不过过去了半个星期。
平安就好，平安就好。
她在心中默念。
“‘揽月一号’报告。”忽然，陆屿的声音在指挥控制中心内响起，也是这一刻，所有的掌声戛然而止。
如果不是有突发情况，一般情况下，航天员是不会主动报告的。
总指挥刘雄关心下一沉，直道，“‘揽月一号’请讲。”
大屏幕之上，前方传来的画面忽地闪出了几秒的雪花，随后，众人就听到了航天员陆屿传来的报告——
“科研站内仪表显示，生活舱失压。”
他的语气一如既往的平静，却是一石激起千层浪。
生活舱……失压？！
怎么会这样！
在一众眉头紧皱的工作人员中，赵思危率先反应过来，对着监测部门的方向大喊，“立即检验应力传感器传回的工作数据是否正常！”
“揽月一号”应用的是分布式应力传感系统，其功能主要是监测“揽月一号”的设备老化程度，以及进行安全预警。
“温度传感器传回的数据也检验一下！”刘雄关补充。
要知道在宇宙的真空环境下，生活舱就是航天员赖以生存的唯一条件，一旦生活舱失压，引发的一系列问题将会接踵而来，而航天员的生命安全……
只此一刻，载人航天指挥控制中心的全体人员皆进入了紧急工作模式，监测的监测、调试的调试、指挥的指挥……
指挥控制中心的上方，仿佛随之笼罩了一层厚厚的阴霾。
赵思危一言不发，带着资料走到了刘雄关的身旁。
她深知面对这种情况，总该有人挑起大梁。
“‘揽月一号’报告。”陆屿的声音再一次传来。
听上去冷静，而无畏。
“‘揽月一号’请讲！”刘雄关神情严肃地走回座位。
在他的前方，大屏幕不知何时已经切换成了驻月监测设备传回来的画面。
只见，因过度曝光而导致一片漆黑的背景之下，是三位已经换上了舱外航天服的航天员，而他们左手手中的五星红旗，更是显得夺目。
“‘揽月一号’陆屿报告，仪表显示生活舱失压后，我与尚九天、韦愿同志商议，决定率先执行舱外任务，请北京批准！”
此刻波澜不惊的内心，除却地面训练的原因，更有家国信念的指引。
他们心想，国家花了那么多钱将他们送上月球，所以他们，也该做好为中国人的探月之旅，随时献出生命的准备。
陆屿话音刚落，指挥控制中心方才匆忙焦急的氛围即刻一扫而空，众人心照不宣地抬起了头，一同看向了那三位探月英雄。
舱外航天服仅能为航天员们提供六个小时的生命支持，六小时后氧气消耗殆尽，等待他们的，无疑将会是——
窒息。
“舱外任务包括月壤收集、光谱仪安装、太阳能帆板展开……”
陆屿一项一项地汇报着任务，在他的身后，尚九天与韦愿的身姿同样挺拔。
“我。陆屿。”
“我。尚九天。”
“我。韦愿。”
三位航天员同时握拳举起了右手，透明面罩之下的目光，坚毅一如往常。
“我们甘愿为这项伟大的事业付出生命，请祖国和人民放心！”
生死亦无惧，惟愿上九天。
他们将会死于这场最为浪漫的征程，在此之前，他们还将让这里开满共和国的鲜花。
至此，许多工作人员虽是动作未停，却不得不腾出手拭去眼角的冰凉。
这泪水，模糊了视线。
赵思危不再做声，自觉退回了原位。
刘雄关深吸一口气，尽管手还有些抑制不住的颤抖，他也装作无事发生一般地、捏住了话筒的柄。
“‘揽月一号’，我是北京。”他忍下酸涩的泪，继续道，
“现批准你们率先执行舱外任务，不过——”
他垂下了沧桑的眼眸，眉间的白发愈发清晰可见。
“不过我要你们优先确保自身的安全，赵副主任刚才与我说，很有可能是传感系统过于灵敏导致的误报，所以你们不用担心，我们会针对传回的数据进行详细分析，尽可能得到最准确的情况。”
此话一出，众人都安心了不少。
毕竟赵副主任是载人航天领域的元老，她的话总是有着令人镇定的魔力。
画面上，陆屿随之宽心一笑。
“‘揽月一号’陆屿报告，我想听赵副主任亲口跟我们说。”
他的声音带着难掩的笑意，仿佛遇到了什么不得了的喜事，众多工作人员纷纷相视一笑，心中的阴霾也散去了不少。
刘雄关更是笑眯了眼，连声道，“你小子……”
小陈见状，急忙脱下手套胡乱地抹了一把泪，继而便迅速地朝着赵思危的方向跑去，边跑还边喊，“赵前辈，陆屿他要听你说话！”
时间静止在这一刻，随后，众人就听到了一阵玻璃破碎的声音——
身为航天员科研训练中心副主任的赵思危，就这么倒在了一片血泊之中，她的眉头紧紧皱着，右手还死死地捂着胸口。
“前辈——！”
随着小陈撕心裂肺的大喊，赵思危的耳边开始多出了许多慌乱的脚步声。
她艰难地将眼睛睁开一条缝，目光所及之处，有三位航天员的右手依旧保持着庄严宣誓的姿势。
而他们的左手，毫无例外地持着一面国旗。
此刻的她，只觉心有不甘，“揽月一号”仪表原因尚未查清，“揽月”工程尚未完成，她怎可以……
“再给我……一点时间……”赵思危伸手，试图握住那轮玄月。
再给她一次机会，她一定会为航天事业，挣一个更为光明、更为灿烂的
未来。
作者有话说
第1章 “揽月”工程
，还差 