《（民国）静水流深》大妮鸽鸽

1、泼天富贵

　　光绪三十一年，西历公元1905年。距离戊戌变法失败，已有七年。菜市口断头台下，六君子的血却仍未凉透。
　　暮霭沉沉的大清国，有那么零星的几方水土，盛夏里发着青葱的新芽。
　　从上海出发，青竹布衫、扎蓝染白花棉布头巾的船娘紧赶慢赶，摇橹摇了三天两夜，总算在第三天的傍晚，追着斜阳将沈清照送到了湖州。从湖州摇进南镇时，太阳只剩下西天狭长的一丝橙红余光，像残灭的野火，冒着淡淡黑烟似的，快要将两岸垂柳和香樟树的枝条引燃。树后掩映着乌檐白墙的徽式小楼，层层叠叠，随着天光黯淡，像一点点褪色，沉浸进黑白电影里——正是沈清照阔别已久的古老的中国，最如诗的画面，最堪入画的景致。玉兔又早东升，已经在东边苍蓝色天际挑起半个白灯笼似的高挂着，又像镶嵌在某家高高马头墙一角的半边镜片，亮汪汪的。
　　夏天的天空好像被热得停滞了似的，慵慵懒懒，天色黑得慢，慢得像个行动不便的老人。白荷花苞似的新月亮和苟延残喘的旧夕晖久久僵持着，分不出胜负。沈清照坐的黑漆小篷船，从一座泛黄的白石桥下过，怀表显示已经七点多钟，清照仍能借着天光看清桥洞两边浮雕的对联：
　　独立小桥人影不流河水去
　　孤眠旅馆梦魂空逐故乡来
　　这对联令清照想到一个人。那人也曾在海外漂泊，那人有一双江南水乡般清秀的眼，藏在细框眼镜后头。
　　她只顾看对联，错过看桥拱上的匾额，回过神来时小船已摇摇晃晃驶入桥洞下，忙问船娘：“阿姨，这是座什么桥？”
　　船娘一路上已经习惯了这位上海口音的小姐唤她“阿姨”的叫法，答道：“善济桥，小姐。”
　　“穷则独善其身，达则兼济天下。”清照在心里默念，不免又去想那个人：“他是在这样的环境里长大的。怪不得。”
　　那个人生来就没有“穷”过，后来凭本事，一日“达”过一日，所以现在，满心想着救济天下。

　　这座善济桥，桥拱与运河河道同宽，高大壮丽，薄薄的桥身如一道白虹，从两岸白墙黛瓦的民房之间斜飞出来，连着水中潋滟倒影画成一个完整纤细的大圆。天色渐渐苍暝，船进了圆，像玉兔奔进一团青白的大月亮里。
　　那个人曾对清照说起，这座桥东边台阶三十三级，西边台阶三十三级，合起来六十六，取“六六大顺”的意头。南镇住的生意人多，商场中人就是爱有这种讲究。
　　过了善济桥，离他家就近了。

　　对面有船来，船娘同那船戴宽檐草帽的艄公打个招呼，正说着话，小船左摇右晃，右前角不慎磕在了桥洞上，紧接着船身一斜，左后角又擦上了艄公擦肩而过的小船。清照原本坐在船头的小杌子上，若非她谨慎，始终虚握着船舷，险些被两番震荡晃得跌翻进水里。船娘硬着头皮“哎唷”“哎唷”几声缓解尴尬，摇橹用力撑着桥桩，费劲调正船身，将船摇出了桥洞。这时清照的眼睛一亮。
　　虽然天慢慢黑下来，还是分辨得出河道夹岸种满了合欢，合欢花开得正盛。若是白天来看，想必是极温柔甜美的两岸红云，像新娘的脸颊。
　　当年在巴黎分别，他说将来若结婚，要合欢花一路从善济桥开到他们张家的祖宅。竟然说到做到。
　　听见船娘轻轻打了个喷嚏，又抱怨：“张家的二少爷，哎唷，我都听说喽哇！十来岁出洋去，几年不回来，回来净折腾些幺蛾子，小姐你看喏，这两旁都给种满了合欢树。”早前路上攀谈，她知道这位小姐跟当地的富商都非亲非故，只是来做洋文的私塾老师，因此言语间待她不特别防备。
　　沈清照笑道：“阿姨不喜欢合欢树么？”
　　船娘弯腰摇橹，盼着速速摇完这最后一二里水路，忙里偷闲匀出口气来说道：“早前种的樟树榉树都能做木材，合欢树能做什么……几十年的樟树，长得合抱粗，小孩儿抱不过来哩！都被张家二少爷叫人给砍了。他家代代积德，这缺德又没用的事儿……做家长的也不管管他。”
　　沈清照笑道：“张家二少爷，总是爱做这种‘缺德又没用’的事么？”
　　“旁的事么我们也不晓得的，听说是很爱胡来的。”
　　“胡来？”清照被勾起了兴趣。
　　“可不是！先是听说在法国，认识一个咱们大清国的小姐，要同那小姐在法国结婚，父母之命媒妁之言统统不管的。后来又听说，他被那小姐拒绝了，喜欢上了洋人女子，又有传说，是同一个大清国留洋画画的男子……啊唷啊唷，啧啧啧……”船娘一边“啊唷”，一边抬起黧黑的脸，摆摆手，嫌弃不已。
　　沈清照憋笑憋得肚疼，大发慈悲替张家二少爷挽尊道：“隐约听说，镇上的金家早早就跟洋人通婚了么，张家二少爷就算真喜欢上洋人女子，也没什么。”
　　“虽然洋人打破了国门，堂堂大清朝的人，还不至于与蛮子通婚！我常年在上海和南镇两地间摇船，可没听说金家还有这等事……”船娘继续抱怨道：“张二少爷瞎了一只眼，还跛着一只脚，还不老老实实在家孝顺爹娘、守住祖业，学别人出国留洋瞎胡闹……”
　　清照不高兴了，抬手扶一扶遮阳帽，冷笑道：“且不说张二少爷有没有瞎眼，阿姨摇船这么忙，还替张家老爷太太们费心二少爷做什么。”
　　船娘被她堵了话头，直起身子本想与她认真争竞几句，却不料一抬眼，越过船篷，瞥见前方张家码头灯火通明，照得水面粼粼放闪，仿佛满河的金鲤鱼在跳。一众丫鬟仆人约莫有上百，中间簇拥着一个矮子——再定睛一看，不是矮子，乃是一人坐在轮椅上。而张家坐轮椅的，不必看，自是她刚刚“关心”过的那位二少爷——张静澄。
　　张静澄坐得挺直，穿一件月白色长衫，乌黑的长辫子拖在脑后，四周辉煌的灯火光影描摹出他略显单薄的尖下巴，瘦而挺拔的鼻梁上架着细圆框眼镜，两枚镜片亮晶晶地泛着光——完全不是传闻中病病殃殃的颓废样子。
　　船娘被这阵仗吓了一跳，更出冷汗的是，能劳动张二少爷不辞辛劳亲自到码头来接，恐怕船上载的这位洋装小姐，绝不是简简单单的“女先生”。

　　小船缓缓靠岸，船娘看着瘦削的张家二少扶着吴账房的胳膊从轮椅上站起来。他没有走上前来接，大概是怕一瘸一拐不好看，但一直站在那里，注视着那位小姐上岸。等两人面对面，既不行礼，也不说话，就那么望着对方笑。
　　船娘心想：“他一个瞎眼，看得清对面是人是鬼么？”
　　张家的佣人来结了船钱，抬走小姐的两只箱子。船娘领了张家送的一窝丝，怕那小姐将她刚才的言论抖出来，不敢下船去喝张家的茶，就千辞万谢急急撑船走了。
　　张家赏的生丝比船钱还贵，而且运到上海卖给洋人，价钱还能再翻一番。

　　静澄心疼清照奔波，原本想说“你想坐什么样的飞机火车邮轮没有，非要坐小破船受累”，但知道她自有她的主张，于是忍住了，改口笑道：“欢迎。”向她伸出手。
　　清照这才想起两人还没见礼，忙拉住他的手握一握：“多谢。”当着这么多人的面，静澄不好有太过热烈的表示，怕失于轻浮，令下人们小瞧了她身份——家里仍有些封建保守的风气。
　　“这位是家父的账房，吴先生。”
　　“吴先生，您好。”清照躬身与他握手。
　　吴先生摘下瓜皮帽，略躬身，同她握一握手：“沈小姐，您好。”
　　静澄道：“家母说，你旅途劳顿，风尘仆仆，不如先休息一夜，明日再相见。”
　　“我住阿凤她们家也可以的。”清照说道。她以为是静澄的母亲不愿见她。
　　静澄道：“合欢花，你是不是没看见？现在天都黑了。其实这两岸都是的。”他能将祖宅前水道两旁都换成合欢树，自然意味着他在家里已经取得了相当的话事权——今日请父亲身边的吴先生陪他一道来码头接清照，也是证明。结婚一事，他已经说服了父母兄长，连族里的议论都平息了。
　　清照便笑道：“都看见了，很漂亮。那就叨扰了。”

　　静澄坐回去，清照要为他推轮椅，静澄两片薄嘴唇一抿，微笑道：“你现在还是客。要推我，等过几日。”过几日，行婚礼。
　　“过几日？”清照没想到要这么快。
　　静澄听了这话，错会了她的意思，以为她悔婚，又扶着账房先生的手站起来，转身，手往她肩上鬓上摸去——他重度近视，还患有夜盲。
　　清照有些发窘——在小船上，三天三夜没能洗头，头发起油了。
　　静澄没在意。他摸到了她帽檐下鬓角边的珍珠发夹，很高兴。
　　“你若决定嫁我，就戴这个发夹。我见了，就明白了。”两人在巴黎分别的时候他说。
　　当初说这话的时候他自己没料到，再相见会是在夜里，他眼前一片混沌模糊，只能上手摸。
　　清照望着他安心的笑，在灯影里羞红了脸。在旁的近百号仆役看着这两人的举动，皆不明所以。

　　按南镇的规矩，男子走宅子正门，女子走偏门，静澄不管不顾地引清照从正门进去，左右的下人们只敢看，不敢吱声。就连账房先生，都只低头看着静澄轮椅前的路，一句话都没有多嘴。
　　这座大宅子里，吹进了新风，势不可挡。

　　张家祖宅共五进。前三进，地上铺的都是一色青砖青石板，院子角落种几株疏朗的芭蕉或竹子。第四进，是金丝楠木柱子撑起的张家后院正堂，静澄的母亲庞夫人接待女眷的场所。过了正堂，两翼各一排二层小楼，作客房用。静澄的轮椅在前，引着清照穿过西翼的抱厦门廊，再往西，只见一面黛檐粉墙中，开一道葫芦式洞门，门上抬头刻着楷书“流风”两个字，电灯的黄光照着，平添一分昏黄的古韵。进了这道窄窄的门，豁然开朗，眼前是一套被高低错落的电灯照得恍若白昼的小院，地面砌满立着的弧形青瓦，拼成细密的流水纹，纹路间鼓蓬蓬是江南翠绿欲滴的苔藓，被电灯照成近似细鹅黄色。青瓦地里嵌一条平整的汉白玉石板路，灯下简直光耀璀璨如银河——张家为了静澄的轮椅方便，在家里各处都设了这样的石板路和坡道。
　　这条银河通向的，却不是中国传统的楼阁，而是一座西式红砖房，看得出受了前些年欧洲“折中主义”思潮的影响，同一栋建筑杂糅多种风格。正面乍一看是巴洛克式的豪华气派，房檐和卷形门窗又带有浓重的意大利文艺复兴色彩。门廊外的立柱是两个八边形有棱有角的多立克柱子，楼上阳台却是法国路易时期的铁花栏杆，浮雕图案既有欧式的忍冬叶，又有中式的葡萄叶和牡丹花，叶尖儿和花芯儿点缀着小电灯泡，夜色里像一颗颗莹亮的珍珠。更有趣的是，整座两层小楼的两侧，立起两道几丈高的徽式马头墙，将小楼挡得严严实实，若非清照身在此院中，否则就算在张家其他地方住个一年半载，都未必能发现这个徽式的深宅大院里，竟还藏着这么一座中西合璧的建筑。
　　这是张家接待外国丝绸商人的地方，也是张家聚财发家之地。
　　进了楼，脚下地面也不再是青砖，随之一变而为法国的马赛克地砖，细小的一块一块方格，三公分见方，桔色、浅咖啡色、杏仁色、草绿色、灰蓝色、哑紫色，淡雅柔和，质地紧密防滑。大厅正上方做了一个中式内凹的藻井，但天花色调是奶白色，图案并不繁复，悬着一簇巨大的意大利水晶大吊灯，流光四溢。

　　静澄由人推着，陪清照一起上了二楼，等行李也送进卧室，静澄就打发那几个人退下。
　　两个人单独相对，清照环顾四周，转一个圈儿，最后人停在书桌前，手撑着玫瑰椅的椅背笑道：“和在法国的房间像是一个模子刻出来的，若非这套红木桌椅，恍惚还以为自己没有回国。”
　　静澄向她伸出手，笑道：“我娘来瞧过一次，嫌我布置得太素了。她原本想着，至少要留着原来那张老掉牙的拔步床。被我给拦下了，怕你睡不惯。”庞夫人的原话用词，是嫌屋子陈设“小气寒酸”。而静澄嘴里“老掉牙”的典故，是因那床造于正德年间——虽然价值连城，但到底太旧了。
　　清照一面扶他站起身来，一面说道：“你娘，这么肯接受我了呀？”
　　静澄笑道：“我娘，先是听说我要娶洋女人，又是听说我喜欢男人，她老人家给吓怕了，吓得日夜烧香拜佛。我终于愿意回心转意跟中国女人恋爱，她简直要烧高香，哪还顾得上管其它。”
　　乐得清照合不拢嘴。
　　静澄注视着她的笑脸，轻柔地扳过她肩膀，两人靠近，他钻到她遮阳帽檐下与她接吻。
　　这时听见有小丫鬟敲门：“二少爷，太太找。”
　　庞夫人是怕静澄情不自禁在此过夜。
　　静澄猜到母亲心思，于是松开清照，说道：“叫丫鬟待会儿服侍你洗澡、烘衣服，若饿了渴了随时可以按床头的铃，让他们给你送宵夜，中西餐都有。乡下地方蚊子多，多用些蚊香和花露水，或者喊人来帮你捉蚊子。早睡。”
　　清照点点头。
　　静澄低头又吻一下她的前额，因太急切，身子甚至向前小小地踉跄了半步。清照回吻了他的下巴：“晚安。”
　　“晚安。”

　　清照的行李不多，很快收拾好，沐浴更衣，躺在西式的大床上。
　　她跟丫鬟说要睡，整座小楼便应声黯了黯，连阳台外铁花栏杆上的小灯泡也跟着熄灭。
　　可是怎么可能睡得着？她的好奇心像有小老鼠在挠。
　　清照跳下床，将窗帘拉开一道缝，露出头来看向玻璃窗外。
　　小院外的电灯还亮着，长长的备弄里，有些男女佣人走来走去，但没有一丝一毫喧哗，像一部默片。
　　从她的小窗望出去，张家这个不知到底多大的庭院用电灯框着，光亮的框外，便是一片漆黑，是原始的中国。
　　而张家，则夹在中国和西方的中间，就像她住的这栋小楼，不中不西，亦中亦西，也可以说是将中西熔为一炉，博采众长。
　　张家从前靠跟洋人做买卖，学了许多西方的东西，也积攒起一笔巨财。据说价值两千多万两白银之巨，所有财富折成银两堆起来，有两头象那么大。
　　可谓泼天富贵。
　　从前只听人感叹，今晚像盲人摸象似地，摸到了象腿——或许连象腿都不是，只是象的尾巴。由这根象尾巴想开去，纵使清照见过世面，将所见所闻稍一推算，也不禁瞠目结舌。
　　远的不说，单说这灯。电灯引进中国的日子还不久，就连上海的许多富贵人家都未必拉了电灯，而在南镇，这湖州一隅的偏僻小镇，张家的宅子入了夜，内里边边角角都沐浴着电气时代的光辉，简直是一座真正的不夜城——若再往深处想一层，这镇上必有一个电厂，而电厂就算不是张家全资，也定占有大半股权。
　　沈家虽富裕，比起富可敌国的张家，简直如九牛一毛。

　　而这泼天富贵，静澄正打算亲手毁了它。
　　“他真舍得啊。”清照暗叹。