《死在八年后［重生］》深深寒

21、第一年（20）

　　因为想着要陪张老头，程南起得极早，天刚亮就爬起来洗漱，洗漱完了就扒在床边上闹程水北，冰凉凉的手指头顺着锁骨往他的衬衣里面戳，势必要把程水北叫醒。

　　“程水北你快起床，爷爷都等急了！”

　　小程不是想赖床，是昨夜就没睡好，程南换了床睡不着，程水北也没好到哪里去，翻来覆去一整晚，还要被程南踢上几脚，天快亮了才眯眼。

　　“起床起床，懒猪起床！”

　　程南太能闹腾，在房间里蹦来蹦去，程水北不堪其扰，对天哀嚎一声后，无奈地起床。

　　昨天和张大哥商量好了，今天他和程南去给张老头送早饭。

　　程南不舍得亏待他爷爷，拿着程水北煮方便面挣的钱差点儿把早餐店都给搬空了，两个人大包小包地拎着，快九点了才到病房。

　　程南人小，腿倒腾地也快，几步就窜上了楼，站在楼梯口催程水北快点儿。

　　“不用等我，你先去，我歇会儿。”程水北被小孩儿带着跑了一路累得要死，扶着栏杆大喘气，摆摆手把程南先赶过去。

　　他从前就不爱运动，章慈安催得紧了才去健身房糊弄两天，重来以后虽说天天干活劳累，到底是跟不上十岁小孩儿的活力。

　　程水北喘了几口大气，歇得差不多了，鼓劲儿继续往上爬。

　　走过护士站，程水北还给值班的白衣天使打了个招呼，没等贫两句，就看见程南拎着东西站在走廊里，并没有进病房里去。

　　小孩的神情错愕，拎着袋子的手似乎是在发抖。

　　程水北的左眼皮猛烈地跳起来，心里发慌，大步走到程南跟前询问：“怎么不进去呢？”

　　程南没有说话，只是摇摇头，指着病房的方向。

　　病房的门并没有关，里面人影攒动，乱糟糟的。

　　张大哥站在人群的最后面，指挥着围在病房边上的几个人忙活着什么。

　　程水北把手里的东西塞给哥哥，不管不顾地冲进病房里，挤到人群中。

　　床头的输液架上挂着未输完的点滴瓶，病床上的那个老头安安静静的躺着，已经没有了呼吸。

　　张大哥看见程水北，把他拉到一边解释：“俺叔夜里突然不行了，早起八点走的，俺现在要把他接回家。”

　　程水北已经听不清别人在说什么了，他的脑子嗡嗡作响，床单夺目的惨白晃花的他的眼。

　　不是说只是摔了一跤吗，不是昨天还好好的吗，怎么变成现在这样？

　　等到早上八点，是在等他们来送早饭吗？

　　程水北看着老人干瘦的身躯，抑制不住地想冲过抬灵的人群把他拉起来。

　　快起来呀，程南给你买了包子，有三种馅儿呢，还有你最喜欢的肉饼，快起来尝尝……

　　“小兄弟，俺们现在要回家，浓和小孩儿去吗？”张大哥粗壮的胳膊紧紧地箍着程水北的后背，也支撑着他几乎随时都会瘫软的身躯。

　　张大哥的话叫醒了程水北。

　　对，还有小孩儿呢，程南还在走廊里。

　　程水北狠狠地咬了一下嘴唇保持清醒，红着眼睛把已经吓傻了的哥哥拉到了走廊尽头。

　　程南的手指已经被塑料袋勒出了几道红痕，程水北想接过来，却根本掰不开他用力的手指头。

　　“张爷爷他……”

　　程水北终于鼓足劲儿想给程南解释些什么，或者就骗小孩儿说爷爷睡着了，可他撒谎的话还没出口，先被哥哥打断了。

　　兄弟俩悲伤的时候神情也相似，程南的眼角也是红红的，眼睛闪亮亮地噙着泪花：“爷爷走了对吗？”

　　真相被程南一语说破，程水北善意的谎言噎在喉咙里上下不得，哽咽许久以后，沉重地点了点头。

　　那个背着水壶挎着腰包躺在椅子上唱戏的小老头儿，走了。

　　走之前把报刊亭和程南一家都交付给了新来的帮工。

　　他还清了所有的钱，走得了无牵挂。

　　“可是他还没尝我买的包子呢……”

　　程南拎着包子的手紧紧地握着，数不清的泪花从他的眼角掉落。

　　十岁的小孩儿在病房外号啕大哭，怀念着会多送他半截玉米的卖货老人。

　　而程水北二十六岁的心和十八岁的皮囊，只能紧紧地把哥哥拥入怀中，无声地忍下心头的泪。

　　“我……我还没带张爷爷认识慈哥呢，我还没考第一名呢，我还没卖完雪糕呢……”

　　程南每说一句，泪水就汹涌一倍，小小脑袋挤在程水北的肩上，随着哭泣的动作微微地颤动着。

　　“程水北，我再也见不到爷爷了。”

　　程水北的印象里，没有关于爷爷的记忆。据说是老家离这里太远，也据说是爸爸和家里闹僵了，他并不知道自己的爷爷该长什么样子。

　　程南也不知道。

　　而张老头带着纯朴的爱，给了程南真正的关怀。

　　他就是程南的爷爷。

　　程水北强忍着安慰哥哥：“别哭，别哭，爷爷看到会难过的。”

　　程南从他怀里抬头，抽噎着问：“爷爷能看见我吗？”

　　他的眼神太过真挚，以至于程水北不得不编出一个谎言来哄他。

　　“能看见的，人刚走的时候魂还没散，爷爷自然能看见你，不哭了好吗？”

　　假如真的能看见，那他从楼顶一跃而下之后，怎么没有看见下班回家的章慈安呢？

　　一群人把张老头的遗体送到了车上，张大哥又转回来问他们要不要同去。

　　程水北抹去程南眼角的泪花，轻声问哥哥：“你想去送爷爷最后一程吗？”

　　程南看一眼程水北，又看一眼旁边陌生的伯伯，缓缓地点了点头。

　　载着灵体的面包车开过庄稼地，程水北和程南窝在后面载人的三马车上颠簸在田间地头，一直颠了半个钟头，才颠回张老头的家。

　　破落的小院儿孤零零坐落在村西头的田间，程水北牵着哥哥的手从车上跳下来，跟在人群后面走了进去。

　　张老头家里人丁落寞，就连后事也得两个上了年纪的老哥哥弯着腰跑前跑后的忙活，几个侄辈孙辈忙里忙外，程水北他们作为这里唯二和张老头挨不上亲缘的人，只能呆在停灵的房间隔壁，局促地等待最后一刻的到来。

　　张老头的儿子媳妇儿都葬在西地，两天后，张老头也会没入同样一片尘土。

　　八月渐秋，夜里起了一阵风，摇落满院的枯叶。