1、第 1 章 ...
-
雨后的城市带着一股潮湿的泥土味。
猫蹲在生锈的空调外机上，湿漉漉的橘色毛发紧贴着皮肤，让它看起来比实际要瘦一圈。
它低头舔了舔前爪爪背，长着倒刺的舌头卷走雨水和灰尘的混合物……味道怪怪的。
就在这时，一些画面毫无预兆地闯入了脑海。
——好像是键盘敲击的声音，清脆又带有节奏感。
——一杯冒着热气的深褐色液体，光是回忆，就让猫的口腔里泛起令猫怀念的苦涩味道。
——还有谁模糊的笑脸，弯成了月牙的眼睛，声音都像是被记忆给吞噬了，只剩下口型。
“喵。”
猫轻轻叫了一声，像是在回应那些抓不住的碎片。
它甩了甩头，水珠四溅。
那些闪回的画面消失了。
猫不在乎。
现在更重要的是——猫饿了，胃里空得发慌，而且还很冷。
深秋的雨水浸透了皮毛，寒气顺着脊椎骨往上爬，像是有蚂蚁贴着皮肤走路。
猫起身，伸了一个标准的猫式懒腰——前肢前伸，背部高高拱起，尾巴竖起像根杆子。
随后它轻盈地跃下空调外机，爪子也精准地抓住了楼下防盗窗上方的遮雨棚。
肉垫触及雨棚的声音，几近于无。
随后，只见猫敏捷跳起，整只猫从二楼的防盗窗顶部，灵活跃进了三楼一户人家的窗台边缘。
窗台很窄，只有人一掌宽。
猫只能收紧身体，努力保持平衡，一双漂亮的金色眼睛也缩成细线，审视着眼前的玻璃窗。
窗户开着一条缝，用来透气。
猫的视线锁定在那条窗缝上，若有所思。
对于人人而言，那只是通风的缝隙，但对于不胖的猫来说，足够让它穿过。
尤其是，屋里面传来了点点的香气和奇怪的声音。
是压抑的、断断续续的抽泣声。
猫歪了歪脑袋，耳朵转动着捕捉声源。
它透过窗户缝，看见了客厅里的景象。
沙发旁，一盏落地灯散发着暖黄色的光晕。
一个看起来很年轻的女人人瘫坐在地板上，背靠着沙发，周围散落着不少白色纸团。
猫看着，总有一种冲上去拨弄两下的冲动。
女人人手里攥着手机，屏幕上的冷光映在她的脸上，照亮了未干的泪痕和红肿的眼眶。
微微侧过来的屏幕，能让猫看见上方屏保内容，那是两个人的合影。
猫隔得很远，看不清具体细节，但还是能感觉到那种悲伤氛围。
“两脚兽的悲伤。”
想法突兀地出现在猫的脑袋里，它愣了一秒，思考自己为什么会用两脚兽这个词，但很快，更实际的念头压过了疑惑。
客厅的茶几上放着一个打开的塑料餐盒，里面是一种深色食物，旁边还插着一双粘了菜汁的一次性筷子，只是整盒食物看起来并没有被动过。
闻一下……
是鸡丁。
猫的口水开始加速分泌起来。
再闻两下——
更具体的信息出现在了脑海里，是宫保鸡丁。
猫的鼻子微微抽动，它已经一天半没正经吃过东西了，只在之前翻到过半截火腿肠，还是被其它流浪猫啃过的。
不过作为一只猫，即便它再怎么馋远处桌子上的食物，也该扭头就走。
人人的体格太大了，猫干不过，猫只能撤。
它应该扭头就走，去找更安全的食物来源，比如翻一翻楼下的垃圾桶，或者去便利店后面碰碰运气。
聪明的猫都知道，人这种存在，复杂到就像毛线团，而且还是超大个的毛线团。在猫拨不动的情况下，最好选择远离，免受伤害。
但鬼使神差的，猫抬起了前爪，抵在了那个小小的窗户缝上。
然后，用头顶。
一下，两下。
窗户发出细微的摩擦声，缝隙也从原本需要卡着过，扩大到了可以轻松通过。
但猫是智慧的猫，它并没有第一时间进入，而是侧耳倾听。
抽泣声停了，取而代之的是一片寂静。
猫观察了一会，但还是没发现什么别的反应，于是前爪扒住窗框下方边缘，整个身体往前挤了挤。
橘色的皮毛被挤压变形，但猫的半个身子也已经探入室内。
温暖干燥的空气包裹住它湿冷的身体，猫的本能也促使着它再进去一点，好离温暖更近。
接着，猫抬起头。
对上了一双红肿、惊讶、还挂着泪珠的眼睛。
猫的身体僵了一下。
猫很想撤退。
但是猫的屁股还卡在窗缝——
是拔出来，扭头就走，还是倒退呢？
猫的纠结和人的纠结截然不同。
安瑜看着这只突然出现在自家阳台的橘猫，大脑空白了一下。
她刚才还在哭，准确来说已经哭了两个小时。
下班回家后，安瑜就把前任留在茶几上的最后一件东西扔进了垃圾桶。
那是去年和前任一起去旅行时，手作的陶瓷杯。当时捏的时候还是很好看的，但烧好后，却只剩可笑和抽象。
安瑜被断崖式分手了。
她不知道发生了什么，但前任已经离开了这座城市。
她只能被情绪裹挟着哭，哭了又停，停了又哭，打开手机，看见屏保上的合影，眼泪就又涌了上来。
安瑜甚至觉得自己会这样哭到脱水晕过去。
然后，窗户响了。
一只猫钻了进来。
那是一只橘猫，毛湿漉漉的，看着有点狼狈，但眼神却异常灵动。
它打量着她的样子，不像是动物观察环境，倒像是人类在审视什么。
“你……你是怎么上来的？！”安瑜吸了吸鼻子，因哭泣而沙哑的嗓音响起。
人惊讶，人害怕。
这里可是三楼！
猫没有回答，当然，猫也不可能回答，它只是继续看着人，金色的瞳孔在昏暗的光照下像两盏小灯。
接着，猫把屁股拔了出来，视线从人身上移开，目光落在了茶几的餐盒上。
随后，猫做了个让人目瞪口呆的动作。
它直接从窗台跳到了沙发靠背，再轻盈落地，整个过程没有发出丁点声响。
猫迈着从容的、理所当然的步伐，绕过地上散落的纸巾，径直走向茶几。
“喂，那是我的晚饭！”
人瞪着猫，语气里带着说不上来的荒谬感。
一只猫登堂入室，当着她的面，踩她的沙发、地毯，吃她的饭……
这是安瑜从未想过的发展。
但猫不管。
猫已经直奔饭饭而去，听见人人的话时，回头瞥了她一眼。
就一眼。
那眼神里居然有种“你又不吃，你叫什么”的理所当然，甚至还带着点“别打扰我干饭”的嫌弃。
它低下头，把鼻子凑近餐盒，闻了闻，开始认真地、慢条斯理地，用前爪把鸡丁一块一块挑了出来。
猫可不想吃讨厌的配菜。
猫的眼里只有纯肉！
猫将餐盒上方干巴巴的肉丁挑出后，小口吃掉，花生和葱段完全无视，多一个眼神都没给。
而人……
人已经忘了哭。
安瑜坐在地板上，看着这只闯入她悲伤空间的小生灵，一时之间竟不知该作何反应。
把它赶出去吗？
可它浑身湿透，看着怪可怜的。
放任不管？
但它已经嚣张地吃起了自己还没动过的晚饭——
虽然她本来也没胃口就是。
安瑜下意识地拿起手机……
遇事不决，先发个朋友圈的认知，已经刻入DNA。
只是解锁手机屏幕的瞬间，那张合影又跳了出来。
心脏像是被无形的手攥紧……
安瑜迅速按灭屏幕，把手机倒扣在地上。
再抬头时，橘猫已经吃完了它挑出来的所有鸡丁，正坐在茶几边缘舔爪洗脸。
一套完整的猫式清洁流程，在人的眼前展现。
舔湿爪子，用爪子擦脸，再舔，再擦。
猫的动作，让人觉得，这仿佛是此刻世界上最重要的、最需要达成的事。
做完这些，猫跳下茶几，走到安瑜面前。
安瑜屏住呼吸。
她有点怕猫突然暴起，把没用的她揍一顿。
甚至自己脑海里都出现了猫喵喵咧咧的声音。
——哭哭哭，就知道哭，福气都给你哭没了。
如果是闺蜜看到她这个样子的话，肯定会这样说。
……安瑜自己都不知道自己在想些什么了。
但她忽然看见，猫在她腿边嗅了嗅，绕着她走了一圈，尾巴轻轻扫过她的膝盖。
软软的。
然后——这嚣张的小家伙竟然在她的腿边趴了下来，身体蜷缩成一个毛茸茸的圈，脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。
就好像这本来就是猫的地盘。
旁边的人人，不过只是房间里的一件普通家具。
安瑜呆呆地看着腿边的橘色毛团。
这会儿，它的腹部已经随着呼吸轻轻起伏起来，湿漉漉的毛发在室内温暖的空气中渐渐干燥、蓬松。
一种奇异的平静感，随着那规律的起伏，悄然蔓延。
人伸手，指尖悬停在猫背上空，犹豫着要不要摸下去。
猫就像是感应到了一样，忽然睁开了眼。
它抬头看人。
人读不懂那眼神的含义，但人听见了，它轻轻“喵”了一声。
喵声带着鼻音，像是在问：“你怎么还不摸？”
安瑜的手指，也终于落了下去。
掌心触碰到温热，还有些潮湿的皮毛。
猫不仅没躲，还把脑袋往她手心顶了顶，然后重新闭上眼睛，喉咙里发出舒适的呼噜声。
那声音震动着她的掌心，顺着胳膊一直传到心里。
安瑜忽然觉得，自己好像没那么想哭了。
窗外夜色降临，城市灯光一盏盏亮起，雨后的天空也露出一角，几颗星星微弱地闪烁着。
茶几上的餐盒还摊开着，鸡丁被挑拣得乱七八糟。地上纸团散落，手机屏幕朝下，屏幕上的合影再没被点亮。
厚厚的地毯上，一人一猫保持着奇妙的静止。
人的手轻轻放在猫背上，猫的呼噜声持续不断。
猫在睡意朦胧中想：两脚兽的家还挺温暖。
至于明天？
明天也许会被赶出去，也许要去翻垃圾桶，也许仍要继续流浪，但至少今夜，它是温暖的，肚子也是饱的。
这样就够了。
在彻底沉入睡眠前，猫脑海里又闪过一个碎片：
有人曾说，动物能感知人类的情绪。
“喵。”
猫在心里回应那个模糊的声音。
也许吧。
呼噜声更响了。
窗外的星星也配合着眨了眨眼。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 