39、通话 五月份的比 ...
-
糸师冴一直有关注洁千穗的比赛、包括表演滑。
他还会保存录像。
从来都是如此。
即使在那天吵架后、即使刚踢完一场练习赛。
……所以，他是在更衣室里看完那段双人滑表演的。
手机屏幕不大，但足够看清每一个动作。红与黑，同步跳跃，托举，螺旋线，旋转——两个人的身体在冰面上交缠又分开，像两团纠缠在一起的火。他早就注意到她的红色头发，比平时张扬，比平时更出彩的颜色。
他还注意到她看向那个搭档的眼神——带着笑的、让人移不开视线的眼神。
他把手机扣在柜子里。
旁边有人说了句什么，好像是队友，用西班牙语。
他没听清。
他只是站在那里，手还搭在柜门上，手指不知什么时候收紧了。队友的声音从很远的地方飘过来，带着一种小心翼翼的语气。大概说了什么“表情很可怕”之类的话。
糸师冴没有理会。他重新拿起手机，把那个视频又看了一遍。这次他注意的不是她，是那个男单选手。他知道这家伙原本是金发，黑发是染的，大概是为了配合表演。站在她旁边的时候比她高一个头，托举的时候手很稳。但冴总觉得他放下来的时候手指在她腰上停留时间太长了。
他把手机收进了口袋。
更衣室的灯光是白色的，照得每个人的脸都有些发白。队友们陆续收拾完东西走了，有人在门口朝他挥挥手说了句什么，他点了点头，大概是“明天见”之类的。门关上的声音在空旷的更衣室里回响了一下。
糸师冴坐在长椅上，双手搭在膝盖上。他的手腕上戴着那两条手链，一黑一白，训练和比赛的时候当然不能戴着——但他日常时候会戴，比如现在。
他低头看着自己看视频前套上的两条手链。
……他们都知道这串手链的含义。
他于是想起她那天晚上说的话。
她说“常年在外我怎么可能一点都不知道那些东西”，她的眼眶红了，但没有哭。他认识她十二年，从六岁到十八岁，从神奈川的院子到马德里的机场。他见过她摔到膝盖淤青还咬牙爬起来的样子，见过她站在领奖台中央闪光灯铺天盖地落下来的样子，见过她笑着冲他挥手说“明年见”的样子。
只是，对方红眼眶的样子他确实没见过。
从小到大，她弟弟洁世一倒是哭过很多次、甚至凛小时候哭的样子他也记得，却完全没有对方流眼泪的记忆。
那晚在球场上，她拽着他的衣领，力气大到领口被攥出深深的褶皱。他掰开她手指的时候，感觉到她的指尖是凉的。十二月的雪落在他们交握的手上，化了又落，落了又化。他说“你以为自己有多了解我”，她说“那你就觉得自己很了解我”。两个人都愣住了，像两只互相撕咬的兽，在某个瞬间同时意识到对方也在流血。
他把手链往上推了推，露出腕骨。那天她拽着他衣领的时候，他握住她的手腕，骨节硌在她的腕骨上。他记得那个触感，凉，硬，像冰面。
他忽然有点烦躁，站起来，走到窗边。窗外是马德里的夜景，和平时没什么两样。远处的路灯连成一条光带，延伸到看不见的地方。
手机又震了一下。他掏出来看，不是她的消息。是经纪人发来的，问他怎么还没出来。他回了“。”，默了三秒，把对话框关掉，切到另一个人的头像。
她的头像是一张白色乌鸦玩偶的照片，大概是粉丝送的。最后一条消息还是他发的“恭喜”，她没回。那是冬奥的事了，现在已经过了快半个月，她看了，还是没回。
他把手机握在手心里，屏幕暗下去又亮起来。他点开她的头像，又退出去，如此反复了几次。最后他拨了视频通话。
响了三声。然后她接了。
屏幕里的她穿着宽松的运动服，头发扎成马尾，正坐在瑜伽垫上，一条腿盘着，另一条腿伸直，身体向前折叠。她的头发还是红色的，比表演那天暗了一点，可能是灯光是原因。脸上的妆卸干净了，面色红润，状态很好。
“什么事？”她问。声音很平，不是那天生气时的暴躁，却是客气的、疏离的、像对着一个不太熟的人说话。
冴的手指在膝盖上收紧了。
“那天，我说的话太过分了。”他说，声音比他预想的要低，带着一种自己都没察觉的沙哑。
千穗的动作停了一下。她直起身，把盘着的那条腿放下来，改成双腿伸直坐好。动作很慢，像是刻意在控制什么。
她没有说话，只是看着屏幕里的他。
那个眼神让他想起她站在冰场中央看向观众席的眼神，不是看某个人，是看所有人，带着一种笃定的、毋庸置疑的平静。
他忽然意识到，她从来都是这样的。不是没有情绪，是把情绪压得比任何人都深。
“我不该把那些情绪迁怒到你身上。”他说。没有铺垫，没有解释，只是陈述，像他在球场上接到球就射门一样，干脆利落。
千穗看着他，沉默了几秒。
“嗯。”她说，声音比刚才软了一点，但还是没有笑，“我知道。”
冴的手指松开了，又收紧了。
他发现自己居然不知道接下来该说什么。他擅长分析战术，擅长在球场上找到对手防线的缝隙，擅长用最精准的语言指出队友的失误。但对着屏幕里这个红发的、穿着宽松运动服的人，他忽然不知道该说什么。
这和他向来自我直白的说话方式很不合。
“……所以，对不起。”他只能这么道。
千穗看着他，嘴角动了动。不是笑，是那种想说什么又咽回去的表情。
“糸师冴，”她开口了，声音比他预想的要平静，“我们都知道凛小时候是什么样的。他喜欢弄坏玩具、看动物世界猎食者捕猎时兴奋的样子，你比我更清楚。”
冴没有说话。
“你想要激发他那种喜欢破坏的天性，用到足球上，我不反对。”千穗说，“我甚至能理解你让凛的目标锁定在自己身上的用意。”
她的语气很平，像在陈述一件早就想好了的事。“而且你应该没觉得自己和凛吵架有什么大问题吧？”
“……嗯。”冴说，“我当时确实说错话了。你很了解我。”
他说这话的时候语气和平时没什么两样，直来直往的，像在说今天的训练强度还行。
千穗看了他一眼，那眼神有点复杂，像是在说“你这个人”之类的什么。
“你骂世一也是故意的。”她说，不是疑问。
冴沉默了一秒，“……他踢球太温吞了。明明有天赋，但一直顾虑别人的想法，等他反应过来早就错过了。”
“所以你就用那种方式骂他？”千穗的声音稍微高了一点，但还是没有生气，更像是无奈。
“你弟弟比凛更自我。”冴说，“他不会因为别人几句话就放弃。”
千穗盯着他看了两秒，然后叹了口气。
“你倒是挺了解他的。”
冴没接话。他当然了解洁世一。那家伙从四岁开始就跟着姐姐来看他比赛，每次都站在场边眼睛亮晶晶的，却从来只是将注意力放在足球上，如同他的姐姐在冰上那样自我。
千穗换了个姿势，把腿盘起来，双手搭在膝盖上。
“那你知道我为什么生气吗？”她问。
冴看着她，“因为我说你不了解足球。”
千穗摇头，“不全是。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“你骂凛的那些话，是因为你想让他自己找到踢球的理由，而不是一直跟在你后面。这个我能理解，你们理念不合。”她看着他，“但你掰开我手指的时候，说‘不了解就别指手画脚’的时候，我确实很生气。”
冴的手指微微收紧了。
“不是因为你骂我。”千穗说，“是因为你明明作出决定的那天都找我了，我以为你会把我的提议听进去。结果到头来你还是选择一个人扛着那些东西，不跟我说也不跟家人说，回来就把所有人都推开。你觉得这样很酷吗？”
她的声音还是平的，很冷静，冷静之下是令冴难言的理智宽和。
那晚在球场上，她说“早点告诉凛、跟他好好沟通”，他说“不了解就别指手画脚”。两个人都说了过分的话，两个人都戳到了对方最痛的地方。她痛的是被否认——否认她的关心，否认她十二年来试图理解他的所有努力。他痛的是被看穿——看穿他的失败，看穿他不想让任何人知道的、关于那个球场上的自己的所有不堪。
他有些庆幸她的理性、又有些讨厌。
“凛的事，我会处理。”他说。
千穗看了他一眼，嘴角弯了一下。很淡，但确实弯了。
“嗯，这点我相信你。”
冴的手指松开了一点。
千穗再次把腿伸直，靠在身后的墙上，姿态比刚才放松了些。
“我也得承认，我说你‘被踢得觉得自己没有前锋才能’说错话了。”
冴摇摇头，“你没有说错。”
千穗愣了一下。
“我被淘汰了。”他说，声音很平，像在说别人的事。“在西班牙，见过比我更厉害的人，也试过所有办法。最后发现，我的才能更适合中场。前锋不是不能踢，但想成为世界第一，前锋不够。”
他说完了。
这些话他从来没跟任何人说过，包括凛，包括父母，包括经纪人。他只是做了决定，然后执行。不需要解释，不需要理解，更不需要安慰。现在对着屏幕里这个染了红发的、抱着膝盖坐在瑜伽垫上的人，他把这些话说出来了。不是因为想要对方更宽容然后谅解他，只是想说、并觉得自己有义务说这些。
千穗沉默了很久。
“那你觉得自己在中场，”她说，“能成为世界第一吗？”
冴看着她，“能。”
千穗点了点头，“那就行。”
就这几个字。和那天马德里晚上一样，没有问“为什么”，只说“那就行”，像是确认一件很简单的事：他知道自己要什么，他能做到，那就够了。
冴忽然觉得胸口那个堵了几个月的东西松了一点。
没有完全松开，但这一点也够了。
像冰面裂开第一道缝，水还没流出来，但光已经透进去了。
“五月份，”他说，“我们在日本国立体育馆有比赛。”
千穗眨眨眼，“所以？”
“票给你留了。”他说，“来吗？”
千穗看着他，看了很久，久到冴以为她不会回答了。
然后她笑了，眼睛弯成月牙的、嘴角翘起来。
冴想到了小时候，她趴在窗口看他颠球说“你球颠得真好，能教我吗”时的笑。
“来。”她说，“当然来。”
冴点了点头，“嗯。”
两个人对视着，谁都没说话。屏幕里的她坐在瑜伽垫上，头发还是红色的，有点乱。屏幕里的他坐在更衣室的长椅上，穿着训练服，手腕上戴着两条手链。
“你该睡了。”冴说
“你也是。”
“……嗯。”
千穗伸出手，大概是要挂断。但手指悬在屏幕上方，停了一下。
“冴。”
“嗯？”
“这不代表我原谅你了，你还没跟世一他们道歉。”她用那双蓝眼睛认真地望着他、穿透了屏幕。
冴却意外地感到愉悦。
松石绿的眼睛同样望着她，他们像是在对视。
“嗯。”他轻声道。
千穗挂断了视频通话。
冴坐在长椅上，手机握在手心里，屏幕的光映在他脸上。更衣室很安静，只有空调运转的嗡嗡声。他低头看着手腕上的手链，黑白交叠的颜色，和足球一样。
他忽然想起很久以前，大概是刚去西班牙的第一个冬天。马德里下了很大的雪，他站在宿舍窗前，看着外面白茫茫的一片，想起神奈川的雪，想起镰仓的海，想起她趴在窗台上数他颠球的样子。那时候他刚学会用西班牙语进行日常交流，刚学会在训练结束后自己去超市买晚饭，刚学会在深夜对着天花板消化一切……他不再想了。
他把手机收进口袋，站起来，关了灯。
作者有话说
第39章 通话
