《我在2023年等你》玖泩

7、2019.5.31

　　等苏生回来的时候，苏启已经躺在床上睡着了。距离化疗完还剩下两三个小时，她合了卷子，把凳子搬到哥哥床边坐下。那本《莎士比亚诗集》被拿走搁在一旁，苏生轻轻握住那只拉了十几年琴的手，本想去揉揉他肩上压出来的茧子，却怕不慎弄醒苏启，便将这主意打消了。

　　三点五十多的时候，护士过来拔了针，通知他们可以回房。这个快高考的小朋友一路上在周围来回晃悠，扰得苏启最后不得不让她稍微离远些。不过苏生倒不怎么听话，直到快要出电梯才逐渐安分下来。苏启不知道她那是急的，生怕遇见站在门口的两个人，又该引发一场噩梦。

　　只在走廊门口站着，就能远远望见魏明禹的影子。隔壁房患者膝下的一对双胞胎围在他身边，好奇地看看花，又看看抱着花的人，像极了苏生刚刚绕着哥哥转圈的样子。她忙上前去想挡住苏启视线，不料却忽而被拽住了手，拉到他身后。

　　那煎熬般向前走着的十几秒内，苏生怕极了陈臣会从哪个角落里蹦出来。

　　“苏启……”眼看着两人接近，魏明禹站起身朝他们快步走来，却一时间被苏生拦在面前。苏启仍旧一眼也没有看他，只是绕开继续走自己的路。眼看魏明禹又要追上去，苏生又不挠地再挡。

　　“让开。”他瞪了一眼苏生，却丝毫没有使她退缩。即使苏生深知面前这个人一言不合就易被激怒，仍然不动步子，死死护在苏启面前。

　　这种场合下，她知道魏明禹不敢对她动粗。

　　但苏启不允许她与魏明禹对质，拉过苏生的手继续往前走。魏明禹站在原地，眼神里是种在她看来几乎荒谬的不甘和愠怒。陈臣及时出现在他身后，拍了拍魏明禹的肩膀，但没有作声。

　　听见门“咔嗒”一声关上，苏生知道哥哥已经进了屋，便放心卸下了那身乖巧的伪装。她本想对魏明禹扯出一个讥讽的笑，却遮不住眼底莫名而来的一阵阴霾。苏生好像突然明白过来哥哥为何在出事之后那么安静，没有一次和他正面交锋，不可避免谈起魏明禹的时候，也总是淡淡的。

　　苏启已经没有力气了。

　　“走吧，魏明禹，你走吧。”苏生的语气降了调，妥协似的，也知道这只不过是无用的劝告。她没有一句话，转头进了房间带上锁，用脊背抵着冰凉的铁板，不知还在等着什么。门外脚步声由远及近地传来，又是有谁将一束玫瑰靠在墙边，回音空荡荡的，在走廊里安静响。

　　之后苏生的那个下午，算是彻底乱套了。

　　苏启兴许受了魏明禹的刺激，化疗的副作用比上次还要强烈。她的山药粥还在水壶里煮着，就得匆匆跑去找住院的大夫，只是不巧正处在下班期间，苏生连值班护士的影子都没见着。好不容易在药房开了止吐的药回来，却给苏启喂不下去，就算他勉强吃了，还是会接着就呕了出来。

　　苏生急得在哥哥周围团团转，生怕苏启吐到脱水。一通又一通的电话拨响又挂断，直到爸妈赶来，他的状况都没怎么好转。苏生迫不得已发微信和李朝阳求助，但对面只草草回复了一个药名就再也联系不上了。她看着屏幕里不超过两句就结束了的对话，心凉了半截，手里还捏着那盒李朝阳刚提到的药，站在原地，有些不知所措。

　　又过了煎熬般十几分钟。

　　门突然被有些莽撞地推开，苏生见李朝阳从外面闯进来，身上还穿着中午她见过的那身衣服。李医生扶住墙喘气，一边抬头问苏生她哥现在怎么样了，额头上还往外渗着汗，似乎是一路跑过来的。苏启这时已经勉强缓了过来，卧在床上，听见李朝阳的声音应了一句。他们家最不爱说话的那个男人仍旧一声不吭，蹲在地上默默纸巾继续收拾残局，母亲则从洗手间里探出头，看见李朝阳，还算热情地打了招呼。

　　确认过苏启已无大碍，他才放心转过身，准备离开。苏生拿起一包纸巾也跟着跑了出去，半分钟后又关上门回来，表情里似乎带着些愧疚，也许是意识到自己又麻烦别人了。

　　“李医生走了？”母亲从洗手间里走出来，接过她递来的纸巾擦手。

　　“嗯，他去办公室了，今天晚上要轮班。”苏生应了一声，走到自己床边，默默把没收拾完的最后一本书塞进包里，掂了掂分量。父亲已经拉好行李箱等在门外，打开手机看了眼时间，但没有开口催促。

　　“那我走了，还有……记得别熬小米粥了……”她站在病床前，手里拽着肩带，听着妈妈和她说放松心态，高考加油。但一直等到声音沉静下来，苏启都没有开口，苏生本来还以为他最放心不下，要说的话又很多。

　　“哥……”

　　“去吧，月月。回家了，记得给我带几本书。”

　　然而苏启一如既往地平静，没有施压，也没有鼓励。苏生也没有道别，只是跟上父亲出了门，自然听不到哥哥在她走后才开始追着妈问这问那。还有六天，他紧张得像是再过一个小时就轮到自己高考似的。那碗山药粥还固执地端在手里，尽管苏启实在是没什么胃口。

　　母亲将帘子拉上一半，靠在窗前和他说话。楼下的车灯亮着，她看见丈夫略微吃力地把行李塞进副驾驶。女儿想上前帮忙却一直插不上手，孤零零地站在一旁，背影突然间乖得让人心疼。直到得了上车的指令，苏生才灰溜溜地打开车门钻了进去，老式的面包车摇摇晃晃，一路开向灯光稀落的尽头。

　　离发车只剩不到一个小时，反光镜下平安符的穗子在夜色里颠簸。她靠紧背后的座椅，一声不吭，愣是没敢劝父亲将车速放慢一些。手里苏启的照片被翻来覆去地摆弄，动作却很轻，生怕一不小心就将它揉皱了。苏生也在他刚换的枕套里藏上了自己的照片，让它替她守在哥哥身边。哪怕相隔数十个城市，他们都不会再分离，这不是告别，她也不用说再见。

　　远远望去，前方就已经能看见红色的“武汉站”三个大字。车子在路边熄了火，苏生下车关上门，见父亲正把行李箱从车座里拽出来。他拉起拉杆递给她，苏生顺从地接过，看了父亲一眼，仍见他没有开口的意思，于是拉了拉书包带子，沉默着将箱子提上台阶。

　　车站前的广场上有几个少年笑着跑了过去，身后是一个刚学会走路的孩子，在父亲悬空的两臂间摇摇晃晃地追着自己的哥哥。苏生原本向前迈了一步，看到这画面的一刻却突然间愣住了。她低着头杵在原地，肩膀发抖，手里的拉杆一时被攥得很紧。不过下一秒她就下定决心了似的重新抬头来，身后却猝不及防响起车门关上的声音，心跳紧跟着狠狠抽了一下。

　　没有家人，她要去的地方也不是家。苏生骗不过自己在迈出步子的一瞬间，空气都彻底冷掉了。一种孤独感从脚踝爬上小腿，几乎让她要被喝退，但脸上却是那种学来的淡然和沉稳，无用的情绪藏在心底，突然间笑得没来由。

　　轮子在石块上滚动，又被绊了几下，一路拉上斜坡。苏生混进人流里，耳边是一片嘈杂的交谈声。安检通道的背后，入口处已经开始检票了。苏生在人来人往间停下几秒，却找了个空位放下行李，想起什么似的突然转身跑向门口的透明玻璃。不知是意料之外还是意料之中，那个熟悉的背影又一次出现在人群之后，也像所有书中描写的所有父亲那样，在快要看不见的拐角处回头。

　　苏生一下子落泪了。