1、第 1 章 ...
-
情不知所起，一往而深
他终于结婚了。他说，他决定要在三十三岁的时候结婚，而真的，他就结婚了。他是一个意志坚定，说什么是什么的人。就像他说，小宝，我是不能够爱你的。他就真的不爱我，把我扔在外面自生自灭。在他的世界里，他掌控着一切，一切按照他的计划行进。我是那个不应该存在的人。
小猪给我打电话的时候，很不经意地提起这件事情，我闲闲的回他“哦”。他问我，你会不会去参加他的婚礼。真是一件悲哀的事情。你最爱的那个人要结婚了，你的好朋友要问你去不去。我说，我不知道要不要去，我很忙，未必有时间，就是我想去他也未必给我请贴啊，你们都知道我喜欢他，现在还是一样，你们都知道的，他也知道，他怎么会请我呢？你们是怕我跑去吧。不会的，我都这么大了，知道自尊了，怎么会跑去闹他的场呢？我不会惹麻烦的了。小猪说，你要不要出来。我说，不，我明天还要上班，很累，要休息了。就挂了他的电话。
从冰箱里拿出酒来，倒了一杯，琥珀色的酒发出冷光，白色的织光灯打在脚上。我很疲倦，我希望自己把酒喝下去能好好睡一觉，那样，明天醒来一切都是一个新的开始了，不是么？我是不会有希望的，即使他一直不结婚我也还是没希望的。他说过，他是不能够爱我的。
我一直是一个很歇斯里底的人，一点点事情就能够使我情绪不稳定抓狂，这下，却又突然冷静起来了，他要结婚了，以后我不用再盼望什么了。我想，我还是离开这里吧，如果我走了，就不会有人担心我会不会跑到他的婚礼上去，会不会去捣蛋，会不会去哀求，会不会每天每晚地在家里哭。我打电话去铁路局问明天的火车，我说西安。他曾经和我说过，那是他念大学的地方，我不是去怀念什么，我只是要去看一下，要出去一下，不要接到任何人的电话来告诉我他结婚了，问我会不会去他的婚礼。
票子紧张，只订到硬座的位置。在候车厅给老板打电话说家里有急事要赶回家，请几天假，顺便把年假都过完了。老板很恼火地问我究竟家里什么事。我答他私事就挂了电话。我不在乎他怎么样，现在还有什么好在乎的呢。我以前是个什么事情都记挂的人，有点不安就会一直跟着那情绪，但等他等了那么久的时光，心也变的心灰意懒起来。现在好了，他要结婚了，一切都结束了，我要跑出去放一下假还不行么？
站在看台上，三月的风还是很犀利，拉了拉围巾，只带了只帆布包出来。我是真的疲倦了，我是说我的心，不再在乎要带什么东西，只想这么走一趟。
火车上声音很嘈杂，我把MP3的声音开到最大，拉起大衣的帽子，拽着帆布袋，缩在窗边的位置。火车一点一点移动起来，很稳很慢。我终于要离开这个城市了，这个城市有一场盛大的婚宴，其中有一个是我深爱的人。我就这么一点一点地离开。
真有种深离死别的感觉，眼泪一点点慢慢地从眼角渗出来，没有声音，很木然。
“是不是离开家很难受。”旁边的男孩递过来一张叠着的纸巾。我抬了抬眼，真年轻，戴着一个鸭舌帽，蓝皙的牛仔裤。小孩子都会为离开而难过，但他不知道，到我这个年龄，已经不知道离别了，只有失去至重要的东西才会难过。从包里翻出大黑墨镜，我不想说话。
我曾经很喜欢说话的。他就说过，我像只小鸟，整天就知道唧唧喳喳的。但那时候，他就是喜欢听我不停地说各种各样的东西，用手不停地揉我的头发。我那时候天真的神情是他溺爱的。我喜欢在人群里被他拖着手一直走，很安全很温暖，但有什么东西是天长地久的呢？我不知道。
以前，我们两个人坐在咖啡座里喝咖啡，我看我的漫画书，他看他的财经报纸，我很喜欢看《加菲猫》，看到很好笑的地方就把书递给他。阳光透过玻璃照进来很暖和。有时候我就趴在桌子上看他用报纸盖着睡觉，用红色的圆珠笔偷偷地在他手心写时间。他就会用手揉乱我的头发。这是他的习惯动作，为这我每天都把头发洗的很干净。他在电脑面前干活的时候，我就靠在他的背椅脚戴着耳麦看电影。看恐怖片的时候，用手狠狠地掐着他的腿；看浪漫剧的时候就用他的运动衫擦眼泪鼻涕……那些，那些时候，我都以为是天长地久的。
我把脸侧向外面的玻璃，躲在墨镜后面一直流泪。我已经很久没有想过以前的事情了，这一下子，一点一点都浮现了出来。就像那潮水，一阵一阵席卷过来。
他说，他不能够爱我，我就一直哭，躲在家里一直哭，他打电话给我，我哭，朋友劝慰我，我哭，喝完酒，我哭，不喝酒，也哭，躺在地板上哭，趴在枕头上哭。一直，哭了将近半年，感觉自己的心，自尊，骄傲，都碎成粉末。后来，就麻木了，钝钝的痛。偶尔想起来会感觉扯到了伤口一样，但已经想的麻木，等的麻木，知道有些东西是今生再无可能的了。然后就对一切心灰意懒，再不愿出去厮混，对一切都没了兴趣。只是每天在家里看书看电影写字上班工作，不再想任何的东西。我都以为自己再不会哭泣。而他结婚了，结婚了，我又开始落泪了。在一列有数千人的列车上，默默地流泪。
从包里翻出记事本找出笔来。我不打电话，我不跑去他婚礼，我不去闹事，我总可以给他写封信吧。写什么呢？我可以给他写什么呢？
你好。你还记得不记得我们一起看过的那个电视连续剧，她去他的学校的木框上刻下自己的名字在他的名字的旁边。我现在在去西安的火车上，我希望自己可以把名字写在……“我知道那电视剧，是《东京爱情故事》……”。那个小孩子一点也不懂礼貌侧着头看我写字。
我狠狠地瞪了他一眼，斜侧着背过身去。“为什么你要这么不开心呢？”他的脸上有点疑惑的神情。我把墨镜摘了，眼直直地看着他，眼珠一动不动，一直望着他的双眼。他的脸慢慢转红，紧张，不安，终于低下眉毛，用手摞摞帽子，不再把脸对着我。这样的伎俩，很多年前我就试过，一个小孩子，真不在话下。
列车西行，窗外面越来越枯燥与荒凉，有一种稀稀落落的淡然，低矮的房子在暮色里像一幅剪影画，如果在我心情好的时候，我必定慌不迭地取出相机拍下来。他总是说我，风景看过，留在心里的就是自己的。而我不，我喜欢什么东西都一点一点地抓在心里才安心，要摸着了，才知道那是自己的。你看，我和他是这么不想象的两个人，我却喜欢他。他喝蓝山，我喝卡布其诺。他喜欢吃蔬菜，我喜欢吃鱼。他玩星际，我玩推箱子。我就是喜欢他。
午夜的黑是真的黑，铁轨框当框当地响。生命那么的长，我要挨到什么时候才能结束呢？我并没有痛不欲生到要死，我只是很累，很疲倦，觉得每天醒来穿衣洗脸上班等着发薪水是一种苦痛，一日复一日的疲倦。在和他在一起的时候，我觉得每天都是新鲜的，连空气都有生命力在里面，呼吸都是很有意义的事情。他走了，带走了我生命中所有的色彩。我把窗子推上去，真是冷的风啊，吹的我鼻子疼痛。旁边的小男孩瑟缩着挪动了一下，发出呜呜声，没有抗议。我不管他。趴在窗口看着天上。一颗星星也没有。发神经的时候，我拿着相机一直拍一直拍天空，想着可以和电影里一样，在很多年很多年以后，把一大叠的照片给他，告诉他，这是我想念你的每一刻的天空。这怎么可能呢。他走后，我每天都想他，每分钟都想他，哪里存的了这么多照片呢。很多年后，很多年后即使真的有什么场合见到了。我肯定转身就走了，或许对着他很木然地流泪一直流泪，没有话说。有什么可以说的呢。他走的时候我都没说过任何一句话，现在也没有什么话好说，将来，就更没有什么好说。
我也希望自己可以努力点，这样，将来真的碰见，或被他在什么场合提起来，我是好的，生活的好，一切都好。但这有什么意义。如果他不爱我，那么我的一切都跟他是没有关系的。有时候，我真希望从来没有遇见过他。那么，或许现在我还是可以没心没肺地活着。我始终不相信我会遇见其他的能够比他更伤害我的人。因为，我必定不会喜欢另一个人比喜欢他更多。不过，那样，我还是不会开心的。一生中，最快乐的辰光就是与他在一起的时候。在他的楼下一字一顿地喊他的名字“李—— 扬——！”，捏着两只棉花糖坐在楼梯口等他，在他公司楼下的大堂沙发上睡觉。他会用手一个劲地揉我的头发，喊我起来。“醒醒，醒醒……”我真是迷糊了，怎么真的有人喊我，一个戴着棒球帽的脸离我那么近，我伸手去推他，却是软绵绵的没有气力。他说：“你不会是生病了吧。”我是生病了，我肯定是病入膏肓，那么恬不知耻地喜欢一个马上就要结婚的人。我彻骨冰凉地全身发抖。
他扶着我，我沉的动不了，又有人来扶我，扶我到了床上。苦的药片，热的水。以前他生病发烧，我急的发疯，他打点滴，我就掉眼泪，煮三锅不一样的粥盛着给他选，他说你去睡觉，我就握着他的手趴在他床边。他病好了，我瘦了好几圈。他说，你不能对我这样。因为他不喜欢我，所以他不愿意我这样对他好。他不想还我付出的感情。我对他的感情是他的负担。
渴的醒了过来。阳光射在身上毯子上，灰蒙蒙的颜色显得极其暧昧，真是虎落平阳被犬欺。抬了头，那个戴鸭舌帽的小男孩，侧身靠在床边的栏杆上寐着。我转着身子找我的包，我的包里有一个大瓶的水，我记得。他惊醒了过来，看着我，很是开心的样子“你醒了啊。”我脸红了。一个陌不相识的人，就因为坐在我旁边，我对他态度一点也不和悦，就因为坐我旁边，我病了，他照顾我。他问我要什么，我说我想找我的包，想喝水。他从我的脚后面拉出我的包来。我翻出水，仰着脖子灌下去。冰冷的水经过喉咙到胃里很是舒服。他一直盯着我看，说，这下子你又不哭了。两颊绯红，他抓着我的痛脚了。本来，在一个谁都不认识的车厢里，我有多狼狈多丢人的哭泣，我是不在乎的，而突然我就病了，有个人来照顾，看到我哭，看到我病，这是件很难为情的事情。“你在哪里下车？”好不容易找出句话来说。“西安。 ”“去做什么？”“当然是上学啊。”是啊，这般年纪的孩子，应该是学生，我细细地打量了一下他，细细文文的一个男孩子，学什么HOP穿的很韩，但还是不妨碍他那秀气的漂亮。他的眼睛很好奇。每个年轻的人都很好奇。“你在想什么呢？”“我在想一个人，一个我很喜欢的人。”我突然就说出了我心里的秘密，很自然而然地说了出来。他长着大大的眼睛，“我明白。”再看了我一眼继续说“女孩子只有想男孩子才会想的一直哭。”一幅小大人的口气。是的，他明白，这个看上去小小的男孩子很让我意外。“但是，时间治疗一切忧伤。”天那，这是小王子里的对白，他居然知道。我很古典地对着他，又开始慢慢地流泪。他用手指拂过我的脸，温柔地拭去我的眼泪，我并没有觉得难为情，我很自然地闭上眼睛，他的手盖着我的眼睛，挡住了光。
我上了一趟开往千里之外的火车，故事性地邂逅了一个男孩，一切事情的发生都那么的戏剧性，他的手在我的眼上，好象一切一直就是这样的。如一面湖水，静静地立在那处，我没有遇见过李扬，我没有心碎过，没有伤痛。我只是在一个男孩的手心里渗着眼泪，宛如清晨的露珠来的那么自然。
车停在小站的时候，他向窗外的小贩买了几个茶叶蛋，我就着他的手吃起来。我问他西安有什么好玩的，他跟我说西安的街道小铺他读书的学校的里面发生的事情他来自我来的那个城市他喜欢的东西。我絮絮叨叨地说我的当年，说很年轻很年轻的时候，我轻轻地笑。我生命的那片绿草地荒芜一片，我居然又开始笑了，又开始跟人不停地说话。谁说会爱一个人爱的死去。心如镐灰的数个小时后，一场突如其来的病，我居然就开口跟人说话了。我很是吃惊，陷入长长的沉默，很是闷闷。人就是这样生存下去的吧。心底剜掉大大的一块，流血，不停的流，到最后血还是会止住，肉烂了，掉了，又开始长，或者缺那么一大块也不是什么大不了的事情。“他要结婚了。”我是要把心里所有的话对这个不相干的人说完，“他其实是爱我的。他只是不愿意承认。很久很久以前他被一个人伤害过。他就一直害怕，害怕那种会被伤害的东西。所以他要对我说他不能够爱我。不是不爱我，是不能够来爱我。只有跟一个不会付出感情的人在一起才不会被伤害。”他没有说什么，一直听我在说。“一个人生下来来到这个世界，总是很容易被伤害，感情是最容易伤害的事情。有人说，如果怕家里的瓷器打坏就不要在家里摆瓷器。如果你想被感情伤害就不要去碰触感情。但感情怎么能够被自己控制呢？我是不能的。他却能，活生生地残忍地。或许我也应该炼就金刚不坏之身再跟他过招，那样，谁比谁难过就不知道。但我喜欢他，我喜欢他为什么要不喜欢呢？我做不到。他能控制，那他一定是不爱我了……”一直以来，我一直认为他是爱我的，只是怕被感情伤害所以选择不爱我。而这一刹那，突然明白事情真相，就像棒打了一锤一样。你看，我就这么傻傻地喜欢一个我不喜欢的人，一直一直。我又开始灰心起来，这样的心境要到什么时候是个头呢？有点倦，闭着眼睛。旁边的手拍着我的身，一下一下。我的心突然安定起来，稳稳地睡了过去。
再醒来的时候，是他推的我，快进站了。我起了身，用水倒湿了毛巾擦了把脸。下了车，走出站，这是我第一次来这个城市，眼前的景物是陌生的，长长的舒了一口气。跟旁边的他晃手说“拜拜”，很诚恳地和他道谢，转身想离去。他拉着我的袖子，递过来一张纸，打开来，上面是他的地址和电话。我点点头，转身离去。
我每天游荡在一条街道和一条街道之间，并没有在哪里写下我的名字。这个城市的天有点灰蓝，我还是每天都想起他，有时候很平静，有时候很伤心。但是我突然有了信心，我会等到有一刻，突然就不再喜欢他了，然后我就不再难过。但这事情也不能勉强自己，又或许不再爱他的时候我会更寂寞更难过。我也不知道，我什么都不知道。
我找到张柏扬的学校，摸索到他的宿舍楼下。他的学校很空旷，大的树，三月的风有点温度，扬起我的大衣。我想着他秀气的脸和留给我那张纸的下面写着的字，“你是我遇见的第一个哭泣的时候没有声音的女孩。”我在他的楼下大声地，一字一顿地喊他的名字“张——柏——杨！”。
2005/03/20
作者有话说
第1章 第 1 章
