《漫长信仰》椿与春日

1、第 1 章

　　“我靠——”
　　走廊尽头的病房里传出一声杀猪似的惨叫，引得过路上下的人纷纷侧目，还以为是发生了什么了不得的大事。
　　原理在众人的惊恐目光中淡定地迈着步子朝声音源头走去，眉头不可察觉地微微皱着，表达着他对这声音轻微的情绪反应。
　　手里提着的外卖还是热气腾腾的，蒸汽透过盖子上的小孔往外一点点泄露着，在塑料袋上形成了一层水雾。
　　推开门，护士刚把输液瓶位置调整了下，垂下手双双插进了护士服的衣兜里，撇撇嘴表示对关智诚的鄙视。
　　“得了你，扎个针你至于吗！你看看人家小朋友都比你勇敢多了，丢不丢脸呐那么壮一个大小伙子！”
　　关智诚睨了邻床一个五六岁的小男孩一眼。
　　好家伙，另一个护士正给他扎完针，他啥反应没有，还冲关智诚笑着，露出一口缺了一颗的大白牙。
　　又转过头，便看见原理走来。
　　因为天气还冷，原理外边套着件黑色的长款羽绒服，要搁别人身上多半会把人衬得又矮又挫。
　　偏偏原理长得高，身姿挺拔，腿又长又直，倒把黑不溜秋的羽绒服都衬得更好看了些。
　　和关智诚的狼狈窘迫形成了鲜明对比。
　　他眼疾手快，赶在原理到病床前的前一秒，用可以自由活动的一只手掀起被子把自己整个头都盖住。
　　如果可以，他希望上帝能帮他在头顶上挂个对话框，写上“无地自容，伤心而绝”八个大字。
　　昭告世人，他不想活了。
　　两个护士对视一眼，耸耸肩，朝原理点点头，出了病房。

　　“行了。”
　　原理把外卖放在床边，脱下外套搭在床尾护栏上，“外卖买回来了。趁热吃，输完天亮必须回去。耿舒文已经把电话都打到我家里了，你不想开学也没办法。”
　　高三最后一个学期，作为高三生，提前开学和再无假期这两桩事，谁也逃不脱。关智诚借着发烧的事想请一天假，还得通过班主任耿舒文的严格审核。
　　考虑到接下来好几个月见面机会少之又少，前一天原理，关智诚，还有彭越来这边看望另一个搬过来有段时间的朋友郑楚浩。
　　本来昨天下午就要回去，关智诚非要在郑楚浩家睡一晚上，结果就很不幸地大半夜发了高烧。
　　他们火急火燎把人送到医院，郑楚浩家里不能没人就先回去了。还没扎上针关智诚就吵吵着说饿了，彭越留在医院守着关智诚，原理出去买饭。

　　原理进来不一会儿，彭越从外边回来，手里拿着刚从药房拿的感冒药。
　　见床上的人被白色的被子掩盖得死死的，他忍不住轻笑，一掌拍在关智诚大腿上，却也不见后者有什么反应。
　　“行啊你，不想上学也不至于要捂死自己吧。”
　　关智诚：“滚！”

　　“我去给我妈打个电话。”原理边说便从羽绒服兜里摸出手机。
　　彭越点点头，“去吧，我看着他。”

　　天色还是黑蒙蒙一片，医院走廊里的光惨白惨白的，照得墙漆已经零零碎碎剥落的墙面更显斑驳凄冷，连路过的人都看起来幽幽的，像是游魂，毫无生机。
　　原理站在窗户前给家里打完电话说明了情况，才发现手机没剩几格电了，电池标志里只剩不足一毫米宽的一条红线。
　　“阿越。”他把门推开一条缝轻轻喊了彭越一声，后者闻声转过头，“我找地方给手机充个电。”
　　“行，等会儿，把我的也充充。”
　　真是，一没电全没电，不知道倒的哪辈子霉。

　　原理拿着两个手机轻手轻脚下了楼，想起回医院路上有路过一家手机店，门口张贴着一张a4纸，写着“手机充电，一块钱一小时”，便打算去看看。
　　外面太冷，时不时还刮一阵刺骨的寒风，混着不知道是哪里路边摊传来的烧烤味，和医院里的药水味混杂，难闻到让人觉得生理不适。
　　原理不像关智诚，这个天在没有保暖设施的屋子里还敢不盖被子睡觉。
　　他惜命，所以他要上楼取外套。
　　刚转身，一阵风从背后袭来，冷得他一哆嗦。刚加快速度没走几步，突然听见门口一阵嘈杂，连连有人喊着“快”“快”。

　　这个点，又是在医院，多半是突发疾病的病人前来就诊。
　　原理没打算跟刚从厕所里出来的几个叔叔阿姨那样，走到门口去凑这个热闹。
　　他拔腿就要迈上台阶，哪知另一边走出来一个穿白大褂的中年男医生，朝他招招手。
　　“小伙子来帮个忙！人手不够！”
　　好吧。
　　大致打量了一眼这个有好几十年历史的镇级医院，人手不够，也并不是不能理解。
　　那医生又喊了他一声，他忙跟着跑出大门，在医生的指示下，冒着冷风在护士协助下背起了一个已经没有办法站立起来的老人。
　　老人先前是被一个女生艰难扶着的。那女生身材纤瘦，夜色中看不清她的模样神情，但听她的呼吸声，大概也是急得不行。
　　啧，风真冷。
　　他三步并作两步，又怕把老人颠着，动作幅度不敢放太大，每一步都走得小心翼翼。而那女生跟在他身后一点，因为步履不稳被另一个护士搀扶着。

　　“行行行，这边床上，哎对对对！”
　　医生和另外两个女护士帮着把老人从原理背上扶到床上，来不及对他表示感谢。
　　接下来是医生和护士的工作了，原理也帮不上什么忙，便转身离开，按原本的打算，他要上楼取了外套然后去手机店充电。
　　刚才在外面是真的冷，他只穿着件短袖，这会儿皮肤都还是冰冰凉凉的。
　　他搓了搓手，往手心哈了口热气。
　　刚把门拉上点回过头，却发现方才那个女生站在门口，靠着墙，一手撑在旁边的椅背上。大概因为从家里来得急，她还穿着单薄的长衣长裤
　　一律素净的纯灰色，看起来沉闷得了无生气。

　　听见原理出来的动静，她缓缓抬起头，笑得有些虚弱，温声说了句谢谢。
　　那声音有些沙，却又字字清晰，像是从幽远空洞的山谷里传出来的水滴声一样，悦耳又带着和这个天气一样的凉意。
　　原理心里咯噔一声。
　　她呼吸已经不似先前那般急促，然而每一声都像闷沉沉的钟声一样敲打着原理的耳膜。

　　那张脸，尽管在医院灯光照射下白得不太真实，可与当年那个小女孩天真的笑脸，几乎没有分别。
　　他情不自禁迈步朝女生走过去，还没在她面前站稳脚，张了张嘴，不敢确定地叫出那个名字。

　　“方……哎！”
　　他好不容易吐出一个音节，女生却支撑不住身体离开墙壁。眼看着就要倒下地了，原理连忙伸手将她抱住。
　　那张脸近在眼前，原理犹豫着抬手抚上她眉尾处，那颗颜色淡淡几乎被隐匿的痣，心里说不清是惊多，还是喜多。
　　是她，真的是她。

　　原理坐在病床前，看着护士把针头从方程细白的皮肉里取出来，好似自己被猛扎了一针一样，应激性地闭了一下眼睛。
　　病床上女孩的身体几乎没有把被子撑起多明显的痕迹，不是因为那黑色的头发的话，怕是看不出床上其实躺了一个人。
　　笼罩在一片洁白下，女孩儿像个空做工精巧却没有温度的瓷器娃娃，连呼吸都是浅不可闻的。只有胸前呼吸时微微的起伏让原理敢相信，她还是活着的，并且就在他眼前。
　　原理想起第一次见她的时候，她分明不是这样的。那般开朗活泼，比夏天各种燕语莺啼还有生气，现在在她身上却看不到半点过去的影子。

　　天依稀亮了起来，微光透过经年被风吹得又干又脆，好像轻轻一捏就会碎成渣的窗帘，方程也醒了。
　　原理刚挂断关智诚的电话，得知他和彭越都已经到了家，收拾好东西就要去学校。
　　他猫着腰轻轻推开门，刚探进一颗头和半截身子，方程就听见声响转过头来。

　　早晨是极其安谧的，单指那一种氛围感而不是环境声音。
　　过道里多的是医生护士，早来的清洁工和病人家属，他们或乐观说笑或悲伤恸哭，声音多而杂，趁着门被推开一条缝就死命往病房里钻。
　　但即便如此，那些声音在整个空间里也不过是影响力极低的存在而已，冲不破静谧的包裹，负隅喧嚣着最终消散。
　　方程睡一觉醒来就已经完全恢复了元气，白皙的肌肤也并不显病态，倒是如白瓷般干净可人。
　　两双都很好看的眼睛不带转动地盯着对方，在一片静谧中仿佛和外界隔绝。

　　他们之间很近，却隔着好几年光景。