《良辰孤往》司马瑄

24、二十四、一绝逾参辰

　　那一年他正意气风发，把年轻当做整顿乾坤的利器。和许多即将、或已经戴上獬豸冠的人一样，他对不义有如坐针毡的敏锐，像离朱的眼睛揉入秋毫之末。他带着嗜痛者的快感一根根拔掉这些刺，满心舒爽，却不知拔出的地方慢慢烂下去，溃成深可见骨的洞。
　　齐永元元年冬。北狱。
　　后汉有北寺狱，在黄门署下。党锢之祸时，无数士族于此蒙难，血流成渠。无独有偶，建康廷尉寺同在宫省北，廷尉狱也叫北寺狱，朝官讳忌，常略掉那个“寺”字。俞无囿因职务之便，对此地轻门熟路，以这种装扮来倒是独一回。他黑衣蒙面，避过几班狱守便飞上檐顶，掩身茫茫雪夜，才经过的雪地不留片痕。
　　他二十七岁，还没有“无囿”这个老气横秋的别号，只是御史中丞范岫属下一名侍御史。但记忆或许就在那时出了偏差，每每想起来，面巾下已是艾发衰容。第一次，他悔恨自己的年轻，命运正将除年轻以外的东西一样样从他手中夺去。
　　包括挚友。
　　囚牢昏暗，要找羊阐却很容易，童山濯濯的一颗头泛着瓦亮的光。俞无囿点倒狱卒拖至隐蔽处，确认四下无人，凑近道：“述思兄。”
　　羊阐只凭眼睛就认出了他，眉毛惊得飞起：“侍御？你……你来此作甚？”
　　述思是羊阐字。相交多年，羊阐却一次也不肯叫俞无囿的字，都是正经八板地以职位相称。俞无囿道：“我才从江州回来，不想兄蒙此难。”急取了狱卒钥匙捅开牢门，“你先同我出去，再从长计较。”
　　羊阐猛一缩，牵得枷锁一阵响动。“不可！我焉能陷你于不义——”
　　他嗓子明显粗涩，却仍奋力往上撑着。俞无囿知他在狱中饱受苦楚，不忍一下点晕，又恐事泄，气得压低声音道：“你执言是仗义，我救你也为仗义，何来不义？”
　　“我是言官，上谏乃本分。你是台官，自当秉公奉法，怎能乱纪？”
　　是他熟知的羊阐。庸钝，碌碌无闻，却总在一些鸡毛蒜皮的事上执拗得惊人的羊阐。谢朓芝兰玉树，和他素无交情的羊阐只是个树瘤。这颗瘤会在先帝大兴屠戮时梗直了脖子，也会在先帝的灵堂前痛哭流涕，但人们记得它是因为它的模样，圆秃秃的，精光可鉴。当日太极殿上，兴许是念先帝数次不杀之恩，他哭得格外失态，不意间巾帻掉了，那溜光的头突地一下跳了出来。年轻皇帝把泪一抹，笑到背过气去：“哪来的老秃鹙！”秃鹙常刻在老叟杖头，盘得油亮，于是羊阐得了他平生第一个绰号，“羊扶老”。除此以外，就没人想起他了。乃至他上最后一道奏表时，皇帝还问：“这厮是谁？”近臣说：“是那只秃鹙——羊扶老呀。”
　　众人跟着笑了最后一回，再无声息。
　　“听人说……前日，谢吏部已瘐死狱中……”羊阐询向俞无囿，见他点头，随即黯然，“也是，既要诬害，岂容他有机会翻身？”
　　俞无囿愤愤道：“连岳父一门尚可出卖，为此等小人，何苦将自己搭进去？”
　　小人。数年前他哪想到会对谢朓用上这字眼。宣城太守的文名谁不晓，俞无囿出身寒微，师门也属庶派，自知无缘结交高门甲族，独将那些诗钞了好几卷，爱不释手，更送与羊阐看。朋情以郁陶，春物方骀荡。安得凌风翰，聊恣山泉赏。那是羊阐被引见给他神交之人的开始，俞无囿如今悔不当初。可当年，他俩确实是抱着一股羡鱼之情，对“安得凌风翰”的赤诚深信不疑。
　　直到有一次在阊阖门外，俞无囿见到了谢朓，和他的妻子。
　　王敬则之乱平息他已耳闻，谢朓被擢升他也听说。俞无囿眼里这自然是大义灭亲。以义断恩，君子所为，何过之有？他同情起那位面容惨淡的郎婿，甚至想冒昧上前宽慰两句——然后，他看见了他的妻子。
　　披头散发的王氏截住了未乘坐牛车的吏部郎，随即从襟内掏出一把刀刺过去。左右赶紧拦下，丈夫却一句话不说，不呵斥也不安抚，躲闪了几番就掩面而走。“你敢做那事，不敢见我吗？”女人尖厉地叫着，连毗舍遮鬼听到这声音都要坠地变成石块。俞无囿立刻意识到谢朓避开直达百官府邸的广阳门，绕道西门，就为了躲她。他几曾想象过那人落荒逃跑，被无形的什么绊得踉踉跄跄，最狼狈的还数袖间没掩住的神色。俞无囿在御史台七年，对那神色熟悉得就像鸡见了稗子里的谷，一嘴就能把它啄出来。
　　是愧色。
　　既怀大义，为何有愧？
　　羊阐并没有目睹玉树怎样以一个极不堪的姿势倒下，他的眼睛很浅，一下能看到底，容不了那么深的愧，又或者因为愚鲁，他一时只能想一件事情，愧要排在很久以后。“圣上擢吏部时，他上表三让，固辞不受。就算不为国恩，说卖亲求荣，也太过了些。这些日子我思索了很久……窃以为……另有隐情。”
　　声音愈发暗沉沙哑，很慢，仿佛还有无尽的时间。
　　“他只是怯。”
　　怯意是落进石缝的草籽，将缝隙渐渐撑大。谁到了那境地都会怯，身后孤崖，面临薄冰。越是坐拥得多，就越患得患失，怕变故一朝袭来，那春物山泉、凌风羽翼，尘嚣中煞费苦心辟设的小小净土，都要卷入血雨。
　　俞无囿急道：“你就不怯？光一人不算，还累得全家老小枉死！”将两爿木枷奋力一掰，就要拽那瑟缩的身躯起来，“我先安顿了你，再去救嫂子和贤侄——”
　　他猛地僵住了。攥着的手腕下是支离破碎的脉象，不知什么时候竟成败絮腐草。羊阐喘息渐低，渐趋干涸：“侍御是定舆门高足……不可……自毁前程……”
　　——有人捎给他谢朓已死的消息，又何尝不能捎来毒药？
　　俞无囿如遭雷殛，抵住好友心脉全力运功，谁知积毒已深，真气泥牛入海，了无回音。身处朝堂而以武犯禁，乃定舆门大忌，纵能瞒天过海劫狱，自己也臣节不遂，为师门所耻。羊阐猜到他会来相救，早已服下慢毒，撑到现在只为见最后一面！“述思兄，是我……害了你！”
　　羊阐的目光开始涣散，奇怪的是愈见澄明，像浑浊的冰融成清水。他的才智只够考虑一件事，只能顾及眼前的东西。当恪尽职责时，怯就抛在脑后了；当下狱等死、等家中噩耗传来时，他也一刻不停在操劳别的，以忘掉那于事无补的怯意。“芸儿……他老师德高望重……自……自有办法保他……”唇边浮起一丝匆遽的笑，“内子和小女……听说……流配西南……益州刺史萧元达公与芸儿恩师有旧，我已托人致书，求他多关照……侍御……无需忧心……”
　　俞无囿发疯似地抱住他：“你为何独独不托我？为何——”
　　耳边一切都很轻，不比狭窗外雪落的声音更重。他听见羊阐嘴唇张了一下，叫他，有什么随着那两个字永远地诀别。但他拼力去捉时，听到的却是另外的嗫嚅，陶然如醉，如梦呓：“这般好雪……当有酒……”
　　雪被乾坤颠扑着，从黑夜而降，落向黑色的大地。

　　俞无囿站在夜空下。山崖耸峙，深渊像空荡荡的耳朵，迫切想搜罗三十余年前的回声。它一无所得，除了风在呜咽，将碎石静默地推落。
　　羊阐不知道的是，他托去送信的人才刚出发，萧懿就调离了益州，赶往豫州平叛，很快被诬告谋反而死。时势剧变，那封信终究没能送到他手中。俞无囿一闻此讯，将侍御史官绶挂在梁上，不辞而别。羊芸之父才识平平，但其师的智略、武功俱是当世翘楚，名望极崇，有他为弟子周旋，轮不到俞无囿担心。他快马加鞭，赶往万里之外。
　　在西南边地獠郡的一所兵营里，俞无囿找到了羊阐十六岁的女儿羊芷，那时她病弱的母亲已尸骨无存。神志恍惚的羊芷以为俞无囿是她的未婚情郎，倚着他肩头咽下最后一口气。俞无囿始终记得她在自己臂弯中那么轻，等手臂空了，才感到沉重，像一片羽毛拽着他往地心坠去。此后三十年，他一直在为罪臣的家眷们奔走，无论他熟识的、点头之交的、素昧平生的，可那空无一物的沉重仍时时存在，是他怀里的巨石。
　　他没机会向羊阐说出困缚自己一生的那个秘密。他的怯与愧。
　　若坦言相告，可有回首余地？
　　俞无囿仰起头，风霜藏在颤巍巍的须发间，嘲笑他笔挺的身躯。山岭寒风侵肌，一人行色匆忙而来，似在追踪什么，撞见俞无囿，不由一怔。
　　吕荻道：“俞师叔！你平安无恙？”
　　俞无囿道：“我在江边偶见人行踪鬼祟，一路追他至此。只可惜山谷幽深，让他给逃了，我搜寻无果，倒想起了些往事。”他摇摇头，“你也为了这个？”
　　吕荻借月光端量着俞无囿，像要辨认他眼角每丝皱纹。“前朝太中大夫羊阐与师叔交厚，他的儿子羊芸，师叔可还记得？”
　　俞无囿一愕，缓缓道：“覆巢焉有完卵？羊述思被谢朓案牵连，妻子儿女同样坐罪，无一幸免。此事已过去三十来年，何必再提。”
　　“这是向墟烟旧宅寻到的线索，有人想让它石沉大海。前日搬入那宅子的洪阿根、并莲夫妇，已遭灭口而亡。”
　　俞无囿满眼震惊，许久未缓过神来。他目光挣了一挣，飘向断崖对岸的夜：“定是那人！你可曾看清他武功路数？快与我分头追击，休放他离开！”
　　吕荻徐徐踱到悬崖前，步履铿锵，又有石块窸窣着自脚边落下。“好巧，师叔，我也想起了些往事。六年前，拙荆与小女就是在此处山道上被紫陌截杀，双双遇害。我听说小女从这里坠崖，未见遗骨，多年来始终心存侥幸，翻遍了方圆十里每一寸土地……论对此山之熟悉，恐怕莫过于在下。”
　　他反倒不心急了，慢悠悠拈起前尘的断线。“师叔遍行侠义，尤以救人-妻小为任。我在想，倘若那时就得遇师叔，将妻小托付，是否今日一切都不同？”
　　俞无囿肃然道：“你要说什么？”
　　“我紧追凶徒，前后不过顷刻，师叔却说已经搜寻一时了，敢问找了多久？并莲夫妇被亲近之人杀死，起初我以为是纪怃然假扮你，可她的洗髓手我见识过，徒具几分巧劲，内功哪有那么老辣？只有你本人，与当年那件事利害攸关，才想永远地掩盖它！”吕荻沉声冷笑，“你的确对并莲一家有恩，要起他们的性命，也毫不手软！”
　　俞无囿仍旧站得挺直。
　　他的影子不知何时与山壁融为一体，逐渐变得庞大，占据长夜。
　　“师叔，这世间万恶种种，有庶人之恶，也有君子之恶。庶人为恶，茹毛饮血，不过饥则求食、饱则弃余，但求苟全于草芥。君子为恶，干的却是邀名逐利的事，昧己亏心为展鸿图，卖亲鬻友乃是大义。如此君子，满口廉耻道德，反过来教升斗小民何谓荣辱，不觉可笑吗？
　　“那日在江心溧洲，记下我说吕明骞‘不可教化’，暗授辛翎的，想来也不是纪怃然，是你。以她的内力修为，怎可能一直偷听在侧，而我全无察觉？你早与风檐勾结，告知我蜡鹅之秘，即是引我入彀的第一步。并莲为供出你而深深自责，她哪里知道，就算没有她，你也迟早会把吕明骞交给紫陌。她被你重伤，想到丈夫儿女危险，下意识蘸血写你姓名……可她立刻就拼尽全力将字迹抓乱了。不为别的，只是……”
　　吕荻跨前一步，鸿钧游气在身周咆哮汹涌，怒意再不可遏，“只是因为，她有愧于你！”

　　俞无囿哈哈大笑：“吕荻，你枉有察眉之术，何至今日才识得老夫？”
　　影子的边界遽然暴涨，整个黑夜都摇撼起来，悬在崖顶，欲猛攫而下，“你只知我自号无囿，却不知老夫草字唤作‘参辰’，江湖人称——‘一绝逾参辰’！”
　　“你便是‘辰’！”吕荻震声道，“我今日誓杀你！”
　　真气破空作怒龙长吟，就在此时，月亮最后一道银边彻底掩在云后，黑影终于侵吞天地。混沌大块忽被一网打入囊中，纵有雷霆万钧，也不得其路。一丝仅见的光贯穿无穷幽暗，封紧了袋口。那线光正持在俞参辰手上，慢慢从竹杖内抽出，长三尺九寸，细不过一指。
　　他的剑。
　　“纪丫头不过学了些皮毛，和任寒声半斤八两。云飞雨绝，落叶去柯，星灭光离，这‘恨生三绝’是我教寒声的，他若刻苦专研其中一式，也不至死于你手。老夫不同，生平仅一绝。”俞参辰笑道，“你可知哪一绝？”
　　吕荻逼视剑光：“任父有故人如此，自是绝情寡义之绝！”
　　深暗中有什么更深的轮廓笑得颤抖，那道细直的光却岿然不动：“——是天人永绝！”
　　光线倏一下伸长，霎时横亘两极，仿佛某个刚睡醒的巨物睁眼一瞥，黑夜顿被一剖为二。山岩、树木乃至惊飞的鸟，凡被那一眨掠过，立刻身首分离。云翳劈开，并无月光漏出，只因背后的盈月也分为两半。所有被影子裹入幽冥、难分彼此之物，都为这黑白分明的一剑截然斩断，连吕荻阻挡在身前的劲气亦不可免。这下疾如星火，悄如露电，世界尚未从完整的模样中惊觉，只有吕荻眼明手快，可身法再迅捷，那一眨也已瞥见他的袍角。
　　谁又能快得过光？
　　身子猛往下一颓，吕荻才知右胫已被削去。半截义胫连着脚稳稳站在原地，而人已跪倒。侥幸这剑不是玄切，否则磁化之下，大腿和枢座都休想保住。他急忙要接上断足，刚拿住脚踝，光又是一眨。
　　山体分开了。
　　并非侧面凿下一块，而是平着切开——像从万卷累牍中间抽走一张，上层猝然倒向深谷。吕荻左膝往地面一撑，拔身而起，人在空中，第三剑追至。他发掌贯冲山壁，硬生生借力腾挪方位，剑光偏开要害，仍无物可挡。兔起鹘落间，双足俱断。
　　俞参辰缓步踱来，紧盯着两只断足和再也无力起身的吕荻。“任寒声就是算差了你这招？倒也不冤。”
　　发髻已被击散，冠倾簪斜，吕荻一声不吭，单手撑着地，另一手勉强将发冠正回头顶，颤颤悠悠，终究力所难及。俞参辰哑然失笑：“君子死，冠不免，事到如今，还要学子路么？嘿嘿，哈哈哈哈！”他像看沐猴作人嬉戏一般，荒诞至极，偏偏停了步，等吕荻将冠戴回去。
　　吕荻道：“任寒声只是……不曾见我真正的模样。”声音艰涩，却意外地平静，“师叔，你也不曾！”
　　俞参辰一凛，这才发觉有异。趁自己驻足片刻，脚下的地面竟在瞬息万变，凹凸坎坷，嶙峋耸起。山石并未分裂，相反，俨有参天古松的根系贯穿其中，将它们抱紧。根须纵横深入，穿过石缝与土壤，触及百丈之遥的谷底。隆隆雷声自深渊下震来，始如蜇虫，待俞参辰警醒已巨如鲲鹏，一瞬间从耳膜直击心室。
　　吕荻匍匐在地，姿态甚是狼狈。他一袭玄袍下空若无物，衣袂铺展翻腾，如怒涌的漩涡。俞参辰惊见自己天人永绝的剑意在败退，他霍地明白，那化身根蔓、深扎土中的，正是此人下肢！
　　大笑从喉间喷出，呛着不知名的腥味：“吕荻，你为报仇……竟连人形都舍弃了！”
　　“牛鬼蛇神又如何？”雷霆动荡，“我早已不复为人，纵是妖，是孽，也要斩你于此地！”
　　万籁恍然一醒，以山峰为鼓槌，以深谷为鼓腹，以充斥太虚的真气为鼓面，急挝不止。俞参辰欲再挥剑，心境既扰，剑意已相差甚远。他清浊两分的一剑，须得灵台澄明才能使出，更何况此时相抗的并非招式，纯是二者内力争衡。论内力，即便定舆门庶派耆老，又岂能与鸿钧游气比肩！
　　天鼓狂催，俞参辰心一横，劲提丹元，全力护住心脉。正紧要关头，鼓点的节奏忽地一乱，如高蹈之人失足踏空。俞参辰先是惊愕，接着大喜：“你那旧毛病又犯了？急着杀老夫，却忘了时辰！吕荻啊吕荻，说什么投身鬼录，还不是受困于血肉！”
　　六年来，吕荻对时辰极为敏感，推算不差毫厘。眼下是子时五刻，离丑时尚有三刻，临近月圆，发作的时分也逐渐提前。换往常他定谨慎小心，避开此时段，但剧变之下怒火炽盛，早将生死抛诸脑后。他急取金针度穴，可金针缓得了一时疼痛，真气淤塞，何异于抱薪救火？转眼间胜负立判，俞参辰背后黑影重新暴涨，天地齐喑，唯有剑光锐不可视。
　　正当光芒瞬闪，另一股剑气从天而降，如长星遽落，拦在即将分崩的万物之前。吕荻失声道：“青萍！”
　　青萍大汗淋漓，双唇煞白，显然为救并莲儿女已油尽灯枯。她的目光在剑光前黯淡失色，却是独一无二的坚定，像一段千锤百炼却无锋无刃、只用草绳缠柄的铁。“我终于想起……他教了我什么。”她左掌伸出，掌心向下虚扣，“不是几招剑术，是这运气之法！”
　　无数尘埃涌向她掌脉。那些小到连光都无法照见、连光都无法切开，小到能漏过时间的罅隙，无以名状的微尘，在她的掌纹中有了重量。耗竭的真气从体外重聚到她身上。青萍剑贴眉心，直指苍空，天与地仿佛是她肺腑的两页，尘芥之气就在其间鼓翼——
　　“青萍！不可与他同归于尽！”
　　劲气与剑光交汇一刹那，只听摧枯拉朽几声，俞参辰胸骨尽折。但战局对吕荻已不再重要，连一身痛楚都置之度外。青萍前日心脉才重创过，如今气血亏空，又猛然悟此天人之境，极衰瞬至极盈，这再无来者的一剑，怎能不以性命为代价？
　　耳边寂静得出奇，只有小小的身子跌落，像一片秋叶。
　　吕荻抢在那之前硬接起了双足，踉跄接住她。青萍笑了笑：“菁儿……他们没事了。”她闭上眼，“好轻啊……有点冷……”
　　有什么微微一沉，声音戛然而止。
　　吕荻胸膛痉挛得厉害，他大口喘息，企图将呼吸和颤栗传给怀中的身躯。多年前，另一个孩子的脸也这样贴在他心口，“冷……”她微弱地说，直到气息从他手掌递过来，那剔透得几乎消融的轮廓才重又留下。这双手如今紧拥着青萍，再怎样拼命都是徒劳。他的四肢已是剑。剑贯真气，只能杀人，如何能渡气入脉、续人生死？
　　俞参辰喝道：“吕荻，把她给我！”
　　他以剑驻地，虽苍须血染，却凭着内力硬生生楔住断骨，才免于穿胸而过。光芒在细长剑锋上垂死挣扎，与影子此消彼长。突然，四周群壑间呜声大作，一道高亢过一道，是紫陌死士闻风来援。吕荻蛊毒已到烈处，五内俱焚，他果断又取三支金针，捻入神阙、气海、关元三穴。
　　这三处是任脉重穴，金针封堵，断绝了再提真气的可能，却也令痛楚为之一清，换得义眼片刻专注。他抱着青萍，全力发足疾奔。
　　夜的尽头是断崖，深不见底。
　　——那个孩子，在他看不见的地方，可曾怕孤身一人？
　　吕荻柔声道：“青萍，抱紧我！”
　　风猎猎作响。随着纵身一跃，未搂住青萍的那只手臂也在舒展、蜕化、越变越轻，最终溶入了风。紫陌众人赶到崖边，只来得及见一只苍鹭扑进夜色。风还留着被它划破的痕迹，几片黑羽当空盘旋，朝天际飘零。
　　俞参辰极是恼怒：“一帮废物！你们来作甚么？”
　　他咳着血，蹒跚望向深渊，就好像它悬在头顶，荡着碎石滚落的回声。

　　俞无囿最后一次见到谢朓，是在右卫将军刘暄府上。那时帘外鸟啭花红，光阴大好，帘内却寂若死灰，一场密谋正在灰堆下酝酿。每个字俞无囿都记得清楚，因为他就藏身金漆屏风后的阴影里，以他的功力，即使明目张胆翻窗出去，那沉浸私语的两人也不会察觉。
　　他很偶然地得知了始安王党羽江祐曾与谢朓密谈。御史总有些不足为外人道的消息来源，风便是他们的耳目。风闻在低语中证实，谢朓将始安王拉拢他谋反的事向刘暄和盘托出，劝以利害，看他忧心忡忡的模样，俞无囿直想笑。显然他不肯同流，面对举发又骑虎难下。举发。那个当机立断举发自己岳父的人哪去了？
　　王敬则部将来见谢家郎君时，可也眉头紧锁，深感大祸将至？
　　自打阊阖门外那一面起，锦画就彻底撕破，露出陋俗的真相。过去俞无囿仅仅是嫉恶如仇，现在他发现，那高低不就，既放不下身段作恶、又怯懦贪生的，才最是可笑。胆小如鼠，却偏要高居玉树，写自欺欺人的诗。怙恶不悛自当报应，那问心有愧者又如何？
　　他找不到机会弹劾谢朓，眼下机会送上门来了。
　　刘暄是今上的亲舅父，不大可能站在谋乱那一边。但不要紧。很快，一封署名刘暄、笔迹与他无二的信就会送到江祐手中。始安王不会放过谢朓的。俞无囿很了解老宪司范岫，后面不过按惯例办事。至于自己，江州几个郡县素闻官吏贪墨，明天他就请缨到地方监察，把身后撇得干干净净，朝堂纵血雨滔天，都与他无关。
　　告密之人，当有告密为果报。
　　俞无囿一想到这里，顿觉神清气爽。待江州归来，也该入冬了吧。“余雪映青山”，述思兄最喜欢鹅毛天拥裘坐在廊下，暖一炉酒，笑眯眯拍着满秃头的雪。若一路不耽搁，尚赶得及与他共饮？
　　离开建康时，艳阳正熔在山峦上，俞无囿的冠带和马辔也蒙上层薄金。他还很年轻，志得意满，前程无限，并不知往后种种不测，都以今日为开端。