《纂文记：后记与杂谈》云冲默

16、《山高水远行无疆》后记

　　一篇写了就是去了的放飞旅行文。
　　不知道有没有人看完之后，觉得周遥川像谁。
　　当我大纲写得差不多，写出来四章内容之后，我突然发现了一位与周遥川十分相似的人：摄影师蔡山海，随后是B站UP阿树等人。甚至连大冰也让我感到了一丝相似。当然，人设上是不同的，只是或多或少的，他们都在行走。
　　其实周遥川可能是很多人，只是有其独特之处。他是“行者”，却不是苦行僧。他旅行，却不是为了玩而玩。不同于攻略创作者，他的身份更接近一名流浪的作家，以自媒体的形式传达和表述。
　　他既会走过众人趋之若鹜的景点，也会走进县城与生活。
　　淡然是他一直以来的心境，也是他为救赎自己而保持的克制。
　　哪怕他原本不是这样的。走过这么多路，才敢将内心剖白。角色分析往后放放，先扯点我的感慨，黑泥，可以跳过。

　　"""
　　——写文章的人或许总爱有些矫情的内心。
　　心在远方，却无处可去。
　　你让我一掷千金前往远方，一次两次勉强足够；你让我抛弃工作获得无尽的假期，我尚没有这个信心。拧巴地过着畏缩无奈的日子，或许是很多人的共性。
　　写过就是去过。
　　打工人的悲哀，在这一刻越发具象化。
　　想要去天南海北，想要提前退休，想要更多的自由，想要这想要那。
　　到最后仍然抱着这点死工资，为生活开销精打细算。到底是普通人。
　　这些本文的初衷只是一时兴起，想去玩，去旅行，点亮地图。写着写着……累了，宅着吧。
　　果然对于打工人来说，旅行只能是调剂，而不能是职业。光是查资料查攻略就已经让人萎了……
　　但没关系，只是暂时性的。工作总会无限地召回我们想要短暂逃离的冲动。
　　时间紧张、死工资、恐惧、狭隘，限制了我的创作力。
　　接近全文囤稿还消磨着我的耐心。但在回顾时，对已经落下的字句还算满意，便稍稍得到慰藉。
　　最开始设计是20万字出头，但还是写到了30多万。有些部分可能是临时安排的，也可能有点水，也可能已经开始头脑混乱了。囤稿到20万，4月初我开始发，正文完结则又拖到5月底，正式发完是6月底。
　　把一个故事写到这个长度，似乎已经是个小突破了。之前单本四十多万，武侠是先写的中间再写的前传和后面，黑客是分成了四部分分别的主题，这个刻意不切的话算是贯穿始终。
　　有没有提升不知道，反正疲劳感是增加了。加上今年三次的很多事情，搬家，结婚（如果有看过金漆大概能见证最开始的一段故事），越忙越想忙，还染上了观鸟，报了一个月的画画课，今年的健康状况也莫名其妙……
　　d老师说这两年火大，比较伤老实人，让我别双开别日更。下一本吧，下一本放轻松点，不焦虑，隔着更。
　　有点感慨，番外写出来也不太多。
　　连续日更的几本，感觉低预收的曝光说实话还挺磨人的，育苗随机也没啥人看。既然阿晋是这个机制，后面大概要学着攒攒收了，社恐i人找不来推，300完结收都遥遥无期，差得不是一星半点儿，还是只能混几篇包月。（虽然，不更新就没什么曝光，也攒不到什么收呢……）
　　签约一年多来，稍稍摸了摸流量和寥寥无几的数据，确实能感觉到节假日是有优势的。虽然对我来说差别不大……头一个月基本是干熬，第二个月有榜单的机会，第三个月写差不多心平气和无所谓了。（已经闲到能记住每本文的收藏量，怪可怜的XD）
　　写不了热题材，但都是我想写的。总归是有人看就还好，没人看也够我放飞了。
　　时常想着倒要看看，无外力的冷题材什么时候才能v。

　　"""
　　吐黑泥结束，聊聊这个故事和人物。
　　故事的起因很简单——我想出去玩，去旅行。
　　把琐碎的旅行故事串联，人物是关键。
　　我需要一个人能够背井离乡地成为流浪者，无所顾忌地走过山川大河。而不是只有可怜假期的打工人。
　　为了方便，他还不能一穷二白，不然就变成了三毛流浪记。而我不精通如何白手起家式赚钱也做不到“开局一条裤衩在城市生存”。
　　走这么远的路，一定是为了什么，通常都是拯救内心，圆满精神。
　　停在那里只会无穷地焦虑，不如走出脚下的步子，做出改变的行动。
　　——周遥川的形象由此诞生。我要足够熟悉他，有着和我共同的体验。
　　这是一本有感情线的故事。
　　能够成为流浪者的伴侣，也要有一颗能够飘摇的心，随处皆是浪漫，像个艺术家，也要足够包容野马奔腾，这不能妨碍他在感情上的专一。
　　要有钱，旅行很难只靠梦想。
　　他会被主角的某些特质吸引。我想让他们圆满。
　　——见到沈逝水顺理成章。他需要有独特之处，让我也能被他吸引，不只是钱。
　　他们要有共同的感悟，相似的体验，产生共鸣与惺惺相惜。
　　第一站应该去哪里？
　　我想在春天，去有风的地方，作为故事的启航点，作为美梦的开端。
　　在写这本文之前，我没去过云南。哪怕是五一，也只是去的昆明（观鸟）。去过新疆，也只去过乌鲁木齐和吐鲁番。去过伊春，也仅限植物园和市区。这次的创作是对于美好的想象，再多的参考也比不上亲自到访，所以我称之为放飞自我。
　　因而写得不真实不到位的地方万望海涵。
　　周遥川要在旅途中疗愈自我，在旅行中有所见闻，有所转变。
　　在这个过程中，一定有很多和他交互的配角，每个配角都应该有其源头与故事。可以不说出来，但一定会有。
　　他们怎么认识？现在的网络很方便，不如再来一个网恋奔现。（田之世：嗨，还说呢……）
　　还要去哪里旅游呢……云南，新疆，甘肃，内蒙，东北……先列出去想去的地方再说，后面的故事能逻辑自洽就好。
　　总之在一系列追问和杂糅中，故事出现了。
　　周遥川主动走出了第一步，将脚印留在大江南北，也将破碎的心重新拼凑。
　　而经历导致他并不是那种能特别安心接受别人的好的人，所以，加上一个双向救赎的设定。
　　沈逝水愿意为周遥川付出，因为周遥川曾经用文字抚慰过他。
　　由此，旅程展开，怦然心动。
　　品过南北风物，唯一可惜的是还去不了台湾，港澳也暂时略过。
　　他们告别了很多次，在异地牵挂着，克制着，接纳着，最终，修成正果。
　　这是篇慢热的故事，或许有些卖弄，或许有些水，或许不够迎合市场，但老古板冷题材选手并不在意。
　　只要这个故事完整，他们克服了重重困难，成为了理想中的样子。
　　足够了。
　　在有限的时间里，足够了。

　　*闲聊：关于旅行
　　我妈是个之前工作上常出差，假期爱带我出去旅行的人。她就是很多年前就会用Airbnb、Booking、Agoda预定，用马蜂窝之类查攻略，带我去很多很多地方自由行的人。比我大些的姐姐也是同样爱出去玩，敢创业开店，自己做攻略，约着朋友去了很多地方。
　　（反倒是家里的男性亲属都不太主动出去玩，我家小哥哥也是。）
　　如今这一切都比之前方便不少，不在意各平台比价的话，小海豚基本能包揽一切。
　　然而工作之后，年假只有5天。没有寒暑假，只有法定节假日，旅行很容易扎堆。
　　我不喜欢人多，不喜欢特种兵，行李不多，时间不多，也不太敢去太偏远的地方。
　　以至于工作后自己/拉小哥哥出去玩，基本都是围绕省会城市，最最“偏远”的就算是坐了几个小时火车抵达的伊春市区了，这还没奔边境呢。
　　以至于每次都在想，当年是怎么坐红眼航班安全到了东南亚的沙滩，是怎么坐上小快艇闯着风雨去了岛上，看到海面漂浮着疑似孵化后的鱼卵的胶状物，又是怎么在热带的海岛坐上破破烂烂的大巴，在不时上来又下去卖货的当地人中安全到达一处海边的民宿？
　　还有南半球山洞里的萤火虫，首尔雪后买下的一件如今有点紧的军绿色风衣。
　　还有富良野的小火车，在洞爷湖让我灵感大发写推理文的那家日式宾馆，在小樽买下的玻璃坠子。
　　后来趁着倒休，一个人奔大阪住了两天，在商业街暴走，却连吃饭都不太敢去，只是在商场（明码标价+有图的菜单）和便利店解决。坐地铁路上看到摩天轮，想了想选择放弃，偶然猛闯澡堂子，尴尬得脚趾抠地——还是回到单人小房间比较爽。
　　十级社恐，还不敢开车。
　　但还是很喜欢旅行。不需要上班（但要回消息），还可以不断发现新的瞬间，新的水果蔬菜植物鸟类，不同的风景。
　　虽然，还是挺害怕冲突的，路边人吵架之类。
　　旅行究竟有没有什么意义呢？
　　我不喜欢让抽象的东西太条条框框。
　　大体上就是调用一切感知亲身体验，有些许无用之用的精妙。
　　至少能比较开心地换个环境。
　　后记闲聊嘛。
　　想到上次去肇庆紫云谷，突然体会到了南方夏天的去玩水，确实挺冰爽的……（北方人：学校不样野泳，游泳池人太多了。）
　　夏天到了，去洞潜【划掉】哪里玩儿呢——还得拍照片，所谓婚前影像。真的，放《猫和老鼠》吧。
　　旅行是天性，是这个样子的。
　　只不过旅行需要一点点经济基础和野一点的心，作为生活的调剂。

　　*闲聊：关于方言
　　好像大多数人都有方言，但我没有。
　　我觉得方言很有意思，天南海北的，听见熟悉的乡音就知道遇见了老乡。就像出了国听见熟悉的声音，看见熟悉的文字。
　　这是一种通过语音传达的共同记忆，也是一方水土留下的一方特色。
　　我爸我妈都有方言。南方的方言太复杂，没有语言环境根本学不懂；东北的方言足够洗脑，但从小学了普通话，又和妈妈相处更多，似乎也没有学到精髓。
　　北京土话，那得上胡同里去听，也不是我日常生活的地段儿。
　　结果我这南南北北的，却是啥也没学会。或许感兴趣，但i了这么多年，也不好请教。
　　方言到了现代，似乎正在慢慢流失。普通话从娃娃抓起，老师也使用普通话。
　　如果大家还会家乡话，这是件很好很好的事。
　　至少还能找到一条语言的根儿。
　　还能听出熟悉的乡音，还能让有共同方言的人们会心一笑，像是有小秘密的加密通话。

　　*闲聊：说点AI
　　担心自己某天突然灵感枯竭，恰好学了点八字，想着可以选个日子时辰作为主角生日，再排盘分析五行十神，大致概括一些人设的基本情况，展开故事剧情。
　　拿周老师的日子丢给d老师试了一下……和设定不太一样哈哈哈。但实际上算命的描述都有点巴纳姆效应，有些笼统似是而非的结论。
　　然后把他少年多灾多难的概述丢给d老师，AI是真的会迎合人，硬是塞了个多少岁直转急下，明明八字里9-18应该还算顺利（大概，算不精。）
　　所以有些时候，AI的结果看看就罢了。和算命一样，说得好听高兴就信，说得不好那就叫不准。
　　就工作日常研究AI（叠甲，半桶水技术被要求做AI创新项目工作需要），有些东西它可以帮助作者，但不能替代。但有时候很难去裁定辅助了多少。
　　就比如……我想找方言翻译，不找AI也得找网站或词典（i人问不到），找各地风俗（直接找搜不到的话让他引用网页地址，就像是秘塔），成语有没有用对，这种有点像从纸质词典改用电子辞典。
　　习惯性还是自己去找资料自己写，但想不起来有些东西怎么形容的时候，它还是有用的（不只是深言达意）。
　　很多人谈AI色变，怕自己的文章被抓去“碎尸”，也恨别人动动手指无穷无尽就产出“垃圾”。
　　信息爆炸，AI高考轻松上清北的时代里，焦虑难免，但放平心态，专注提升自我，比哀叹环境至少能舒服些。
　　有时候，靠内心的底线吧。
　　技术上要钻研要调试，会是一方面，写却也得亲自写。写那些真情实感的故事与体验，写那些有人味儿的东西。
　　没有哪个AI能取代我，他们太成功，又太笨拙，庞大。
　　嗯，希望别有人拿我写的这些给我打标签抨击，我也没别的意思。
　　反正该写还得写，违法与道德的事还是别做得好。
　　.
　　不小心聊了很多，收个尾。
　　下一本是观鸟，梗很早就放上去了，正在捋大纲。安宁疗护的大纲差不多有了，可能缘更。明年年底是小甜心，简纲有了。
　　这两年我想尽量控制一下自己浮躁的输出欲，再好好体验体验写作之外的生活，输入一下满书架的内容。
　　如果d老师算得精准，那些还没有放出预收的文，会是更有趣的内容。
　　谁知道呢？笔耕不辍，未来可期。
　　此生愿以文字为羽翼，在幻想与现实中翱翔。
　　直到江郎才尽，律动终结。
　　我真是太喜欢写故事了。
　　那是痛并快乐的，那是能写一辈子的。

　　云冲默
　　2025.6.11晚