1、上 ...
-
没什么要紧的，V在看八卦小报。其中一页彩页，是克里·欧罗迪恩在沙滩上晒太阳。偷拍角度，但拍得相当不错：正在涨潮，海浪碎成层叠的乳白色泡沫，像大片大片的蕾丝裙摆拖拽在沙滩上；克里就躺在那儿，戴着墨镜，双手垫在脑后，优美且舒展。然而，在V眼中，照片和正文化身为杀气腾腾的机甲，他飞快翻过去，就真得像在逃离一次追杀。
大晴天，火辣辣的太阳，在一望无际的荒原上，草叶纹丝不动。车门敞着，V正侧坐在驾驶座上，汗水从头顶往下淌，汇集到眉毛。他把杂志扔到地上，狠狠揉搓额头，来来回回，把汗揩干净。
杂志上的事情是这样发生的。当时克里在晒太阳，周围漂浮着海藻的碘味和潮湿糜烂的气息，完全放松，眼睛闭着，直到头皮一阵轻微的瘙痒。他以为是蟑螂结果是寄居蟹，一只寄居蟹爬到他头发里，现在被抓在手上。克里懒懒散散动了下手臂，想把它扔回大海，但没扔准，寄居蟹掉进了漆成彩色的轮胎装饰。克里撑起身子张望，余光看到有人鬼鬼祟祟的，拿着摄像机。他招招手，让那人过来，对方就真过来了。同时，保镖也发现了不速之客，正往沙滩上一路小跑。
来人是娱乐小报的记者：“克里·欧罗迪恩先生，”小记者清晰说出他的名字，“听说你又换了男友，传言是否属实？”克里翻了个白眼，回答：“滚蛋。”保镖越来越近了，小记者想抓紧时间再说些什么，最好勾引克里回答问题，可是，“天呐，你真可悲。”克里连墨镜都没摘，戏谑着这么说。
克里的声音很轻，但足够清晰。
记者的思路被打断。他还年轻，有些受伤，起初试图油腔滑调，拉近距离：“我只是个小人物。”说完，他放弃了问问题，语气严肃起来：“在您面前，我自然值得被同情。”然后突然一阵委屈，谁没做过无冕之王的梦？小记者想回敬，你他妈的才可悲！但拿枪的保镖已靠得足够近，小记者吞下咒骂拔腿便跑。
到了晚上，V怎么也睡不着，便找到帕南：“你还记得我白天看的杂志？它在哪里。”
“被你扔了。”帕南见过杂志的残骸，被车轮子反复碾压过。残骸上轮胎花纹和她的车一模一样。当时，V像没事人坐在车里，里程表上的数字却较帕南离开去找水井时发生了变化。
有这么一回事？V的头脑越来越不靠谱。
“你有没有看过那个杂志，我想知道他……有没有什么需要我知道的？”
“当然看了。没有。他挺好的。”
“哦。”V放下心来，又有些失落。真可悲，pathetic。他蹩脚地补充：“即使他有麻烦，也能自己摆平。”在满是蝙蝠粪气味的废弃小屋里，半夜三更，帕南艰难地保持耐心：“听着，别担心。我替你留意他的消息。”
“别，千万别。”
“对我没好处。对他呢，我帮不了他。”想清楚这一点，V的心情松快了些，便把这整事丢到脑后，腾出来精力关注自己的事情。比如米契给他的加密文件。
最近有一个访谈节目，主要是为克里的新专辑做预热，顺带解决一些小事情。上节目之前，科瓦切特给克里打电话：“你应该道歉。”
沙滩上的小记者带了摄像头和录音笔。他没问出问题，但还是把对话公布于众。如果V有仔细读那篇报道，会发现最下面还有一个声音附件。
科瓦切特：“我不是说必须这么做。我知道，你特别烦我。我叫你道歉，你绝对会对着干。所以，无所谓。反正所有人都知道你的臭脾气。”
克里把手机留在沙发上，然后走远了，随他在另外一边叨叨。
“你可以说你当时心情不好。本来就是他不对，没人允许他过来采访。把话题扯到隐私问题上去。你不喜欢听我的话。但这是最省事的做法。”
……
“喂，喂？克里你在听吗？……你妈的。”
一个十一、二岁的小女孩拦下了V和帕南的车子，小女孩梳着金色的中分卷发，义眼是灰绿色，眼圈又涂着浅蓝色眼影，狼狈又好看。
在被拦下之前，帕南和V刚偷了一辆货车，货车运的是营养补剂，草莓味的，芒果味，香蕉味，葡萄味。包装都很漂亮，看着像是为控制身材的人群准备。按照V的定义，这些都不能被叫做食物。但谁知道他和帕南还要在荒原上寻找多久，会遇到什么状况。所以营养补剂还是进了他们的后备箱。
开货车的人没有发现车厢被打开，没有听见箱子落到地上的声音，更不会派一个小女孩来讨回货物。
小女孩又蹦又跳，疯了一样挥舞手臂拦下他们。V迟疑了一下，自作主张停了车。小女孩浅蓝色的眼影花了，脸蛋通红，雀斑随着痉挛的脸部神经跳动。她张开嘴巴，太过激动，一时说不出话。帕南看着她，抢在V说话之前问：“你想做什么？”
“医生。”小女孩吞了口口水，终于说出话来，“你们是不是医生？”
V和帕南眼神交流一番，然后帕南说：“我们不是医生。”
小女孩几乎要哭出来：“我妈妈她快死了。”
“网上在流传这段录音。”
录音不长，主持人就现场播放了一遍，然后举重若轻：“哇哦，看起来我们的克里当天心情不太好嘛。”
大屏幕在滚动播放网友评论，说什么的都有，恶评一闪而过，慢速播放的评论都是猜测事情内幕，为克里找原因，或者表示见怪不怪的。
克里调整了一下坐姿，想了想，不打算做出更多反应：“下一个问题吧。”
“嗯……你不打算说明一下当时的情况么？有些人不喜欢你说话的语气。”
“不打算。”
主持人无奈地摊手：“这个人没有采访资格。”大屏幕实时换成了那张被偷拍的照片，“当时，我们的克里正在享受假期，没有邀请任何媒体采访。谁也不知道这个人是怎么进来的，但我想每个人都有保留自己隐私的权力……”
克里大笑：“你在开玩笑。隐私？权力？哦这根本不重要。”
“……”主持人做出一副洗耳恭听的样子：“您说。”
“这是一个误会。”克里说。
“我们去专业部门查证过了，这个录音没有剪辑痕迹。”
“哦，当然，我没说这个录音是假的。我的意思是，当我说‘你真可悲’的时候，我是自言自语。我在对自己说这句话。”
好极了。主持人很不耐烦，心想，大明星又自作主张，这次跳过了个人隐私话题，打算拿抑郁营销了。
主持人不想让他得逞：“我们都知道荒坂提供私人安保团队和保险箱的服务，可以加密，保护私人隐私。我们不知道这个人如何获得欧罗迪恩先生度假的时间地点信息，但如果事先购买了荒坂公司的服务……”
“说实话，”克里打断了主持人，“我从没有彻底对电子相关的保密技术放心过。”
主持人在心里骂了一句狗娘养的，脸上带着笑容：“当然，生活总是给我们怀念旧时代的机会。但凡有什么秘密，刻在石头上，埋到地底下，这就万无一失了。”
他不想浪费时间，直接下一个问题：“当你闲下来的时候，我想问，你会不会写诗呢？据我所知，”主持人做了一个手势，“歌词和诗，大概是同一种东西。”
又是个白痴问题。克里一秒也没多想，立即回答：“当然没有！”
“呃，为什么不呢？”
“因为我一直是伴着旋律思考。旋律从来没有离开我。”
距离V他们被拦下的路口几十米远的空地上，几顶帐篷挨着扎起来。这里是一群流浪汉的临时居所。此时流浪者营地，尖叫每隔十多分钟发作一次，还有始终没断过的呻吟和痛苦的喘息声。几个人围在孕妇身边，不知道自己该干什么。其余的人也没好到哪去，无头苍蝇般在营地打转，可谁也不敢闲下来。他们看到小女孩带着两个衣着相对整洁的人过来，一个个围上去：“你们是医生？”
“不是。但我可以帮忙，我帮人接生过。”帕南说。
一个老太太摇摇头，说：“没用，我看不见小孩的头。没用，生不出来的，全完了。”
有些歌，它不是“被”写出来，而是自身有强烈意愿，自行要求诞生。它诞生时，究竟哪一部分首先出现，歌词还是音乐？
克里请了几个朋友来家里喝酒，吃的喝的管够。所有人都醉得不成样子，有个朋友问克里：“听说……听说你又写了新歌？”
“早着呢。”
“来给兄弟听听。”
“为什么，你付钱了？”
“我是你的吉祥物。”朋友嘟嘟囔囔，“每次你提前给我听的，只要我听着喜欢的歌，都大卖了。嘿，这么一说，你以后也别找公司做市场调研，找我得了。”
克里回想了一下，发现他说得没错。
“也不是不行。就是干念挺尴尬的。”
“哇哦。这样啊，算了算了，别念给我听，”朋友说，“没有音乐的歌词像一具裸体，摆出来你尴尬我也尴尬。”
“滚你妈的。就算是裸体，老子搞的也是绝世美男的裸体，特别有欣赏价值。”
有人说音乐是“魔法”，也有人从纯数学的角度做音乐。传统调性也好，十二音也好，在表达层面，音乐永远无法达到文字的清晰程度。歌词，它是带着旋律的文字，情绪感染力强，但模糊了文字体裁自带的真实感。就是这种模糊，允许听众更多由音乐联想到自己，激发共鸣（这就使音乐成为最理想的艺术形式），而不会置身事外，甚至无聊地八卦里面有多少成分是作者的真实经历。
“我该如何准备，面对你缺席的空间？
在沙发蔓延的，是你消逝的温度……
所谓将来，是你湮灭不见的大小。”
第二天早上酒醒，克里把这首未完成的“歌”扒拉出来，逐字逐句念了一遍，毫无头绪，它拒绝成形。距离V离开已经有段时间了。此时，克里能够平静地想起他。不止是想起。他还可以平静地回忆他们在一起的时光，将那些无价的经验和情绪转化为文字和旋律。只可惜这一小段字暂时没有合适的旋律匹配。这是一首强烈要求诞生的歌，同样是这首歌，宣告难产。
最后，孕妇熬过了这场生产，婴儿也生了出来。小婴儿头骨已经畸形，生下来没几分钟就死去。
一个大号铁罐子，是它的棺材。罐子原本是这群人煮汤的工具，今天晚上他们喝不上汤了。最近降温，天空阴沉沉的，但没怎么下雨，土壤又干又硬，几个身强力壮的小伙子一起，花了老长时间挖好一个坟。这孩子来到世上没有体验到阳光和雨露，也没有体验到公司和义体，也不知是福是祸。现在他要长眠地下，脸色乌青，神情却很安详。孩子妈妈亲手扣上了铁罐的盖子，没有完全扣紧。她说，因为审判日之后，所有无罪的死者都会复生。
到了晚上，流浪汉们去最近的杂货铺换了红酒。嘴上说是为了招待新朋友，帕南和V。红酒有些酸，倒在缺了角的马克杯里，在寡淡的饭菜衬托下也变得勾人。他们推杯换盏，然后发牢骚。这一群人，大概十多个，肤色年龄都不同，但有一个共同点，就是对城市生活失望透顶，或者混不下去。
V：“你们一直这样？”
其实不是的，这群人也只是最近才凑到一起。有的人是闹过罢工，上了大公司的黑名单，在夜之城找不到工作。有的是投奔外地的亲戚，指望能活得好一点。有的是被房东赶了出去，然后拾起了圣母像去欧洲朝圣。他们一群人中又是好几个小团体，是以分离为目的的聚集。在此之前，他们已经共同埋葬了一位老人，这次难产又一次把他们的心聚合在一起。小婴儿没被救活，但他们的关系更亲密了。人和人之间可以存在这样纯粹感情上的连接，也可以在荒原上生存。这么大一片空地，没有房东，没有商品，但有河流有土壤有蜂蜜，耶稣能在沙漠中与上帝会和，人类就能在荒野上生存下去。有土地，有河流，有土壤，有蜂蜜，再加上枪和运气，一群流浪汉可以在荒野的星空下繁衍生息。
他们喝酒喝到身子暖和起来的时候下起了雪，V和帕南便没有急着离开。可惜，这些流浪者都是新手，忘记提前准备木柴，等想起这茬，木头都湿了，生不起火。于是他们用车里的蓄电池给白炽灯供电，在搭好的棚子下面，有个人弹起了吉他，唱着南美小调：
亲爱的，我想再跟你谈谈……夜间万分寂静，真想和你谈心……我想，亲爱的，你一定也在回忆，这奇异的爱情引发的悲惨梦境……
几个喝了半醉的中年人听他弹唱。头脑还算清醒的，一边听一边聊天。弹吉他的人不怎么在意观众，他在为自己唱，眼睛半眯着，十分陶醉。
“我们的目的地是圣山，克罗帕特里克……”
“听人说北边有工厂，需要工人。”
宝贝，尽管生活从来没让我们聚合在一起，我们总是分处两地……
失去孩子的孕妇在祈祷：“ 天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时……”
另一个人说：“只要能吃饱饭，下了班能看看超梦……”
“有一间属于自己的小房子……”
“如果我们能找到稳定的工作，在一块儿……”
南美小调到了结尾，吉他声令人心碎。
我向你起誓，我的心完全属于你，我的思想和生命也属于你，就像我的痛苦也属于你……
圣诞节。克里前段时间喝猛了，想休息，就推掉了所有活动和聚会邀请，一个人过。这是克里第九十几个圣诞节，节庆日早就失去了光环。
看了一部超梦后，已经到了凌晨。克里不太想睡觉，就打开了个人终端。他有一个专门接收粉丝信件的邮箱，常年爆满，节庆日更是有无数粉丝送上祝福，偶尔他会打开看一看。
往下滑，往下滑，克里随便点开了几封邮件，最后鼠标停在一封未读邮件上。
“克里桑，”
啊，日本妹子。克里现在对日本妹子的好感度相当高，于是点开邮件。
继续看下去，邮件全文：“……我们开车路过一个酷毙了的流浪者营地，外面停着一辆酷毙了的皮卡，下着雪，这些人设法搞到了电和光。他们是开心的自由人。圣诞节快到了，从今天开始下雪。这是一个寒冷的夜晚，他们围在一起听克里桑的歌。克里桑，你的音乐丰富了这么多人的生活，这让我感到很幸福。”
“完了？”
“嗯，唱完了。”
“再来一首！”
弹吉他的人试着哼唱自己听过的歌谣，可惜都弹不成调子。他沉静地摇了摇头，表示他只会刚唱过的那一首。另一个人掏出口琴，吹奏了一段凄切的旋律，所有人都跟着唱起来，他们欣喜地发现了共同点，“我要离开老得克萨斯了，离开我深爱的姑娘……”，所有人都会唱这首老歌。唱了一会儿后他们不约而同停止在静默中，说实话，真得需要那么多悲伤？于是他们打开了收音机。
邮件下面还有张照片，拍得有些糊。中间是十几个奇装异服的男男女女，围着白炽灯光，在说话在休息，隔着屏幕也能感觉到他们的疲倦和满足。但比所有这些都抓人眼球的，是照片左上角那个背对镜头，远离人群的男人。
V。他还穿着那件夹克。
如果克里不认识照片上那个远离人群的男人，或者他认识那个男人，但没有发生之后一系列事情，那么，克里不会仅凭一个背影就脱口而出一个名字。照片上，所有人都在懒散地坐在一起，安详放松，只有一个黑发女人注意到了男人的离开，黑发女人皱着眉毛。如果克里不认识这个男人，或者认识但没有发生之后的事情，就是说如果他以局外人的身份来看这张相片，他依然会饶有兴趣，并理所当然地以为这情形是情侣闹别扭。
可是克里认得这个男人。克里从他的背影，他的身形，他的衣服，他那小半张侧脸认出了他。克里又不敢确定这人到底是不是他。也许只是体态相似，也许这个体态相似的人杀掉了V抢了他的衣服。都有可能。如果恰好有粉丝经过传奇雇佣兵V的落脚地，还恰好拍了这么一张照片作为克里的圣诞节礼物，如果这张邮件从飘雪的北方发送，准时在圣诞夜送达夜之城，如果克里恰好从无数个祝福中挑到了这一个，如果这些假设通通成立，照片上的人真的是他，那么，那张转过去的脸，到底是红润健康如初，带着笑容和生气的脸，还是已经病入膏肓，苍白瘦削。这些，克里都无法确定。
V不知道克里的新歌什么时候发布，一方面是因为他刻意回避关于克里的信息。可惜，即便刻意不看、不听与他有关的消息……和他有关的消息无孔不入。
收音机里播放的，正在放克里的新歌。所有人都听得很开心，所有人除了V自己。
V苦笑着朝帕南摇了摇头：“我是不是该给他发条消息，祝贺他新专发布。”
帕南若有所思地看着他，最后说：“发一个吧，左右没什么坏处。”
“再过一会儿，晚些时候。”
“一会儿”潜台词就是“算了”，就连这首歌，V听了一半就转身离开。他还没准备好。
他离开人群，走到听不见音乐的距离。他很感谢帕南没有跟上来。他站在那里，打算自己静一静。雪花落在地上，已经积成一层薄薄的白色。他看见自己呼出白色烟雾，吸入细小的冰晶。
和所有听众不同，他清楚知道克里想用这首歌表达什么。他亲身经历过，这是他们共有的回忆。
太迟了。
现在，这首歌已经变得可笑。是残骸，是遗迹，荒唐。
这段关系结束得相当痛苦，但还没过渡到能随意嘲弄的阶段。也许有一天，他会平静地听完这首歌，不做过分的联想，然后礼节性地祝贺克里，打电话也好发短信也好，不会有任何别扭。他不知道自己能否活到那个时候。
他听不清收音机里的音乐，看见的只有无边荒野。但能感觉到。他知道那是什么情景。他知道那些流浪汉已经被克里的音乐征服，他们大概在不由自主摇头晃脑，打着拍子。而整个夜之城，整个世界，无数人会被他的才华折服。他知道有很多人在音像制品店里排队买他的黑胶。有那么那么多人在爱他，那么那么多爱。天上飘的雪越来越大了，大颗大颗的雪片重重往下掉，潮湿阴冷。郁闷之余，V的心情竟也能和温暖与篝火挂钩。
“音乐是礼物。”V忘记了是谁告诉他这句话。问题在于，每个人对礼物的定义，都有差异。
克里砰得一声合上个人终端，比个人终端金属盖上下碰撞声音更大的是他的心跳。就像心脏里引爆了一颗炸弹，在剧烈紧缩中耳鸣目眩。
他站起来，走到阳台上，试图使自己冷静下来。他不是很清醒。很快他发现自己在哼唱那首歌，“烟火巫师”，从头到尾，一个字一个字仔细琢磨，反复考量，换位思考，他在想V听到这首歌可能是什么感受，V能否感受到旋律背后的暗潮涌动——这是为他写的！然后他想起那个背影，啊，是的，也许V根本就没听。他走开了，他不想听。
过了一会儿，麻木降临。他重新打开个人终端，从“克里桑”开始，一直到结束，把整张贺卡仔细看了一遍，保存了图文。
有时候只需要一个小小的提醒。
前功尽弃。
作者有话说
第1章 上
