《夏天又夏天》林城木森

7、一年三季（七）

　　那个夏天出奇的漫长，雨后有风的日子，我会想在高楼林立城市中找到一片只有草木的旷野，对着地平线大喊许意的名字。

　　会起很早坐在床头写信，戴着耳机单曲循环钢琴曲，计划着每天都要写一封，情书要一些，藏头诗也要一些。

　　楼下经常有阿姨跳广场舞，风格粗狂，钟爱套马轩的汉子，我学了个十足十，琢磨着买条旗袍混进去，录视频给许意看。

　　收藏了一堆恋爱歌单，点亮了沉寂二十多年的背歌词技能，每天唱着飞轮海上班，哼着林俊杰下班，地铁站有老大爷拉二胡，我一直想问问大爷能不能伴奏《纸短情长》。

　　同事生日会上和小顾讨论着：“你说我要不要喝点酒，醉了给许意打电话。”
　　大言不惭地保证，我这么可爱，喝醉了一定更可爱。

　　也可以不那么醉，装可爱我也是会的。

　　最后因为太开心，真的醉了。

　　那是我人生中第一次醉酒，不哭不闹可乖了，就是有点话痨，来来回回把遗嘱和小顾说了六次。
　　——“我和许意死了得埋在一起，你晚一点死...在我俩坟头，种棵树，还要一些花，夜来香...不错，不招蚊子...合欢也行，零落成泥香如故，多浪漫啊。”

　　我这辈子，真没同时产生过如此多荒谬的念头。

　　我大概是有病。

　　对此，小顾的态度是：“妈，做个人吧。”

　　写好的情诗堆满了出租屋的床头柜，情感和夏日里的野草一起疯长，蓬勃茂盛，落在纸上成了具象。

　　我整个人丰沛、轻盈，同时拥有一整片绽放的花海和寂静庭院里盖着冬雪的黄昏。
　　我拥有从情窦初开到雪鬓霜鬟每一个年龄段的欣喜。

　　——十五六岁的我在和许意排练节目，为了迎接第二天的校庆大会，演出服丑得惨绝人寰，我俩咬牙切齿。
　　——七八十岁的我刚浇完花，盘算着等许意睡醒，拉着她买份栗子糕，要红豆馅的，抱着去街口晒太阳。

　　我欣喜每一天的景象，无论春夏秋冬，风霜雪寒。人潮汹涌车水马龙川流不息，鸟群侵袭原野，日出翻滚上海岸线和柿子枝头。

　　日子舒展，墙角树枝头好看，大漠孤烟直也好看。

　　我蒙着一层泡泡滤镜，世界的边角都挤满了喜欢。

　　我看到你，满眼欢喜
　　看不到你，也满眼欢喜。

　　暗恋、被暗恋、喜欢、被喜欢、心动的感觉呢，一共就这么几种，分门别类，该把我和许意归纳进哪一种情感中呢？

　　我摇头晃脑地叹气：“哎，你说我俩算什么。”

　　小顾：“还有一种，最简单的三个字，主谓宾俱全，你英语课一定听过。”

　　我大喊：“太肉麻了！”

　　然后笑得像朵花。