1、入京 祖母此举， ...
-
爱情分式
一
苏不梦走出公司大楼才知道下雪了。
白粒子簌簌洒下来，装点水泥森林的灯海。可惜热岛效应里存不住雪景，水泥路面刚积了薄白一层，正是下班高峰，车辙很快碾得杂乱。
首都今年冷得晚，过完元旦才下第一场雪。
她紧了紧衣领，实验室里待得久了，昼夜都模糊，一出来天已全黑，冷风直扎脸。
从停车棚找到自己的小电驴，插钥匙，手伸进挡风被，拧动，驰出大门道闸。
绿化带旁停着一辆黑色普拉多。
驾驶座的人戴着墨镜，一头利落干练的垫烫短发，套装严整，叼着一根细烟，沾了口红。见她出来，偏了偏头。
“不用，我车胎不滑。” 不梦摆手，扣上头盔。
对方没多话，倒车退了两米，保持距离跟着。
这里是大兴西红门科技园，沿路多是生物科技研发公司，不远处就是大兴生物医药产业基地（中国药谷），灯火连成一片。她公寓不远，就在三站公交外的小区。
等红灯时，从后视镜瞥了一眼，那辆车始终跟在后面，不快不慢。
车开到小区门口，停下，回头望了一眼，车里的人没下车，只抬眼看向她，两人互相摆了摆手。几秒后，对方掉头驶离。
这是她来首都的第六年。
生物本科毕业，做细胞培养实验员，租的半旧公寓，不大，但干净，家电齐全，暖气热乎。一个人北漂，日子安稳得没什么波澜。
取快递，搭电梯，上楼。
开门、开灯、换鞋、脱外套、洗菜、煮饭，来北京换的第三个家，最熟练，又沉默的日常。
一人份的电煮小锅，清汤底，上次剩下的半盒牛肉卷，几片绿菜，一小把洗净的杂菇，几根自己手搓的面。锅沿咕嘟嘟冒起白气，在冷清的小公寓里飘散，凝在玻璃上，漫漶了首都的雪夜。
手机支在桌边，放着没营养的综艺，声音开得不大，更像是为了盖掉一室静寂。
微信来电突响，是团队里的林组长。
“不梦，明天东南亚的公司过来参观交流，研发部全权接待，培养组负责款招那几名中层，晚上唱 K，别缺席。一起认识下。”
“好，我知道了。”
挂了通话，汤面沸滚着小泡。
窗外雪依旧，白粒子变成了鹅绒。
她低头用筷子搅了搅蘸料。
这个时间，翻开实验台账，将今天的过程复述一遍。
KTV 包厢闹得厉害，低音炮、碰杯声，各种牌子的烟味。不梦待了不到半小时就觉得胸闷，像置身于一瓶剧烈震荡后的浑浊溶液，内环境都快要紊乱。
她悄悄起身，走廊里安静很多，厚厚的墙体和门板将音乐声隔绝的微杳，她靠在消防通道门边，低头深呼吸，想把肺里的酒气和喧嚣都换出去。
电梯口方向传来几沓皮鞋声，停在她面前几步远。
不梦抬眼。
是位男士。
穿着简单的淡蓝西装外套，身形颀长修挺，发型清爽，鼻梁上一副黑框眼镜，眉眼清朗，文质彬彬。
走廊的嘈杂声被自动降噪。
耳后突兀地漫上一阵热。
对方先开口，声音很轻，脸上带着的不可置信的惊喜：“不梦？”
她没立刻应。视野里，男人的轮廓好像比大学时略健壮了些，全身散发着成熟职业男性的风度，这是时间沉淀出来的味道。
不梦点头“嗯” 了一声，“好巧。”
他望着她，像在确认是不是真的遇上了，整理着语言，停了停才说：“公司团建，我下去吧台买烟。”
不梦点点头。
她没有延展客套，目光很自然地扫了一眼他身上，得体的西装，腕上的手表，飘来的浅淡烟草味。
不像她一身实验室的消毒水味，也不像那种高坐写字楼的名贵香水味儿。
再结合工科的专业性，她在心里大概归类，社会属性成熟，稳定性高，更偏理性严谨，属于高收入金领那一挂。
他眼神里糅杂着异样，半晌没挪开：“你也在这儿唱歌？和谁？”
“同事聚餐。” 不梦答得简短，礼貌地笑着。
这时，走廊那头有人探出包厢喊他的名字，催促过去。
他大声应了一句，再转回来时，语声分明带了一丝歉疚：“我......先进去了。”
“好。”
他走了两步，又停下，没回头：“不梦，你现在在北京做什么工作？”
她答：“一直在做生物医药。”
“嗯，专业对口。”
他背身对着她，没继续问，只侧头淡淡说了一句：“天气冷，早点回去，注意安全。”
“嗯，谢谢。”她的语气像下午在实验室和同事核对那组数据。
男人步履向前，背影很快融进走廊尽头的灯光里。
不梦依旧靠在墙上，半天没动。
她抬手将额发拢到耳后，继续呼出胸腔里剩余的浊气。
前男友。
毕业分手，快六年没见。
在这偌大的帝都，坐标同一栋 KTV。概率极低，却发生了。
生活果然不是标准实验。
你永远不知道，下一个样本，是不是你早就弃置的那瓶，未被销毁的活性留存。
包厢散场时，已经快凌晨一点。
夜风刮在脸上，像酒精擦过了皮肤。
雪早停了，纯白的树木、绿化带。一栋栋居民大楼屹立在夜里，几盏昏黄孤零零错落层层窗格间，不知谁在挑灯夜读。
远处，大钉子的塔尖刺破云层，顶端的航空灯一明一暗，悬在半空，像一颗辨不出远近的星。
组长今日陪得最多，微醺，叫了代驾，同事们各自打车拼车，不梦站在路边刚要掏手机，车灯在不远处亮了两下。
是他。
靠在一辆蓝色特斯拉的车旁，眼瞳隐在夜色里。
像是早就算准了她会在这一刻出现。
见其他人都走了，蓦然站直身子。
她走了过去，步履轻慢，到距离一米的地方停下。
“送你回去？” 他径直打开副驾门。
不梦戴好围脖，理智告诉她应该拒绝，应该说 “不用，我自己可以”。但身体里某根细小的弦用力地扯拉着，像是实验没有收尾，促使她去完结。
“嗯。” 她应声。
一路很静，车内放着舒缓的钢琴曲，空调出风口呼呼微响，他只问了地址和方向，她把手机导航调出来，放在车前支架上。然后，再无交流，车窗外的路灯一盏盏划过，光影在彼此的侧脸上明暗交替。
车停在公寓楼下，打开车门下去，男人也下车。
路灯下，两人的影子被拉长，静静相对。
他一只手随意揣进西裤口袋，身形伫立在夜色里，个头高出她整整一截，脖颈流畅的线条，喉结微动。
好一会儿后。
“上去坐会儿？” 她问得很坦荡，不只是客气的邀请。
他怔了一下，点头：“好。”
钥匙转动，房门关上的瞬间，城市的喧嚣被彻底隔在外面。
黑暗中，四目相对。
一切都顺理成章得几近麻木。
成年人的重逢，有些答案不必细究，有些冲动，也不必归咎为喜欢。
或许是深夜，或许是北京太大，节奏太快，人心太轻。也可能，只是体内被压抑太久的荷尔蒙，终于找到了熟悉的受体。
......吻持续了很久，他的掌心扣着她的脑勺，一路从客厅挪到了卧室。
按照那些肥皂剧的套路，下一步应该先说些久别的思念爱语，作为缠绵开头，也许他早在腹中酝酿好了。然后再来点试探拉扯，最后是肉麻矫情的情话收尾，这才符合SOP(程序流程）。
但是，根本来不及。
灯没全开，只留了床头一小盏。影子叠着影子，呼吸叠着呼吸，相互褪去衣衫，褪去成年人世界的面具和铠甲，曾经最熟悉的体温与轮廓，在这间北漂小公寓里，重新结合。
只有身体记得，比脑子更诚实。
窗外是沉默的北京，窗内是短暂失控的两个人，像浅海后半夜悄悄涨起的潮，一浪一浪，拍打着礁石。
一晌温存，像实验中一次意料之外，却又合情合理的副反应。
凌晨，她睁开眼，望着天花板，余韵的潮在身体里早已退去。
身边的呼吸声平稳而陌生，手臂放在她颈下。
不梦很清醒。
这不算复合，也不算重来，甚至不能算和解。
只是两个在异乡漂泊的人，借着旧情，取暖一夜。
她在心里写下标注：临时共培养，无长期培养计划。次日，终止反应，各自归位。
天刚大亮，公寓里的小世界映着外面掠过的滚滚车声，城市一天的喧嚣开始了。
不梦是被浴室里的水声吵醒的。
哗啦、哗啦......
水流砸在瓷砖上，她愣了两秒才反应过来，身边是空的，被子微凉。
她第一反应是：他该是走了。
这样，才符合成年人一夜后的默契，干净，利落，不拖泥带水，边界清晰。她甚至在心里说：“行为得体，无后续干扰，样本合格。”
可水声没断。
不梦躺在床上换了个姿势，继续闭着眼，脑子里已经开始自动梳理流程，等他离开，开窗通风，换洗床单被罩，高温消毒，把这间屋子重新拉回无菌状态。
她有轻微洁癖，容不得陌生痕迹久留，更何况，是一夜失控留下的。
水声停了。
门咔哒一声轻响，男人走出来。
不梦的目光从手机屏幕上挪开，抬头朝浴室门口扫过去，下一秒，不自觉地皱起了眉头。
他穿着她的米白色浴袍，尺寸略小，裹得随意，胸口大敞开着，露出紧致的轮廓，发尖还在滴着水。
双脚踩着她的浅蓝色棉拖鞋，一左一右，脚踝露出大半。
不梦清了清嗓子，声音听不出情绪起伏：“你穿错了！”
男人擦头发的动作停住，看向她，立刻意识到这有多严重。
“对不起！昨晚没有换洗衣物。” 他解释，语气很小心，带着两分无奈。
不梦没说话，只是盯着那身属于她的浴袍和拖鞋，想起实验台上污染警示灯的闪烁。
私人物品被占用，比一夜荒唐更让她不适。
她没再看他，靠在床头，随意拨弄着手机：“请脱下来，我消毒。”
她语调不快不慢，不像在说指责，倒像是漠然地在陈述一个必须执行的无菌操作。
空气静了一瞬。
男人望着她，忽然自嘲地笑了一下，感叹道：“还是一点儿没变，不梦。”
擦干净头发，他没有继续辩解，只是安静地把浴袍脱下来，动作很小心。然后整整齐齐叠好，放进卫浴间的洗衣篓里，换回了自己昨晚的衬衣和西装。不梦知道，上面残留着酒气和烟味。
换完衣服，两人都没说话。
他拿出手机，试着打破尴尬：“我叫点早餐。你吃什么？”
“不用。” 不梦立刻拒绝，穿好睡衣，拢了拢头发扎上皮筋，下床往厨房走去，“我胃不好，吃不惯外卖。”
她动作利落得像快刀，不容他反驳。
从柜子里拿出一袋快煮八宝粥，剪开，倒进小锅里慢慢煮熬。又从冰箱摸出一把青菜、一块嫩豆腐、一截莲藕，洗干净，简单清炒了一盘青菜，拌了藕片，做了一碗嫩豆花。
保鲜盒里摆着她前晚蒸好的馒头和超市买的发糕，一起放进微波炉。
她不爱吃外面的馅料，包子、饺子、丸子、酱腌菜这一类，看不见制作过程，无法溯源，无法验证干净程度，在她这里一律归为不可控风险。
男人默默靠在厨房门口，全程望着她的背影。
须臾，粥煮好，她盛一碗放到他面前，又把豆花推过去，把青菜、馒头、发糕摆中间。
筷子递过来，语气不带任何指令外的冗余信息：“想吃哪个自己挑。口味不合适，请自便。”
他悻悻拉开椅子，动作很小心，坐在餐桌对面，开始进食，吃着粥，筷子夹起了发糕。
她也吃着，小口慢嚼，藕片在齿间轻微的咀嚼声，清脆好听。
昨夜的行为，是多年前一个仪式的终结。
此刻自动被认证为系统日志里的一次短暂异常，扫进情绪垃圾桶。
此刻，一切重新归位。
无菌，有序，冷静，不梦。
作者有话说
第1章 入京
，还差 