下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
“你这孩子！”
我正罚站，听见声音立刻回头，看见我妈臂弯里挂着挎包，踏着坡跟鞋走得飞快，眨眼到了跟前，伸手招呼了我两下，瞪了我两眼后，迅速切换成笑脸，姿态优雅地跨过我身边的门槛，门框上的吊牌清清楚楚写着“办公室”几个字。
我贴着冰冷的墙壁，像只螃蟹一样蹭着墙反复来回走动。
我听见我妈和班主任的声音。
“小林老师，您好您好。”我打了个寒噤——我妈只有在这个时候才会发出这种婉转的声音。
“您好，清濑太太，请坐吧。今天请您来没别的事儿，就是想跟您聊聊清濑日和同学的事儿。”
“哎哎，您说。”
我听见小林老师叹了口气。
“是这样的，同学们都升上三年级了，按理说都能听话，上课守得了规矩。”小林老师顿了顿，我知道她要说起我来了，“但是日和同学——她老是把抽屉关了又开开了又关，你跟她说，她嘴上答应了，又把水瓶开了又关关了又开，总爱在凳子上扭来扭去——我是不知道那凳子上有什么东西。”
我妈哑口无言：“小林老师，这……”
“清濑太太，你也是小学老师，你懂我们这行，小学教育是基础中的基础，现在不让孩子好好培养习惯，将来怎么办可好？这竞争啊，是越来越激烈，万万不能输在起跑线上啊。”
我妈一阵“是是是”，听这声调曲线，估计还加上了点头的动作。
小林老师应当是喝了口水，她接着说：“我建议您把日和同学送去医院看看、检查检查，看看是不是多动症，我看那孩子挺聪明的，成绩也很好，就是坐不住。您改天没事，去隔壁金井医院挂个儿科看看吧——当然啊，我不是说您孩子有病，没事最好。”
小林老师简简单单几句话定下了我的命运走向——尽管她也一语成谶。这样的神转折打了我妈一个措手不及，我也是第一次听到这个名词，连模仿螃蟹的动作都停下了，生平头一回站得笔直，就像每次小林老师让我们造句时我笔下的青松。
不对，不是第一次，我在心底否定：同班同学工藤新一也这么说过我。
我妈出来的时候，表情非常凝重。她深深地望了我一眼，二话不说提着我的领子就到隔壁金井医院挂了个儿科。最后领着诊断书灰溜溜地走出医院大门。
来得时候有多风风火火，离开时就有多伤心失意。
伤心的是我，因为去了医院这遭，我错过了今晚的假面骑士特别篇；失意的是我妈，因为那张医院诊断书上白纸黑字写得清楚：
我的确患有多动症，轻度的那种。
医生说了一系列专业名词，我听不懂，但是核心我懂了：他让我爸妈少责备我。
四月中旬，东京晚樱落了一地。月色如水微凉，晚风吹来的时候，我禁不住打了个寒颤。
“妈妈。”我晃了晃妈妈牵着我的手，她心神不宁，愣了一下才低头看我：“怎么了？”
“妈妈，你不要难过噢。”远处灯火通明，我伸出另一只手覆上她的手背，企图将温暖传递给她。“医生叔叔不是说了吗，这个病轻度的话不难治，还是有一定几率自愈的，我会慢慢好起来，你不要难过。”
许久没等到我妈的反应，我忍不住抬头看她。
她此刻也在望着我。眼里慈爱、温柔、悲伤……许多情绪交织相逢，最终变成一句叹息落在我耳边。
“妈妈得跟你道歉。”我听见妈妈的声音，“之前错怪你，以为你是真的不听老师话。”
我满不在乎地笑着说：“没事呀！我不会生妈妈的气。”
然后我就笑不出来了，我妈突如其来的难过密不透风，无论我怎样安慰她，都无法给笼罩在她身上的悲伤情绪戳开一丝裂痕。
可是这件事也得跟爸爸和哥哥说，再让妈妈拿着诊断书重复一遍内容的话，跟伤口上撒盐没什么两样吧。
脑内某根断掉的弦忽然搭上了，我决定——自己的事情自己做。
于是吃完晚饭之后，我抢在我妈说话之前站上了椅子，在我爸开口训斥时开口用话把他堵了回去道：“我要宣布一件事情。”
脑袋离天花板近，灯光照得我头顶暖洋洋的。我感觉此刻我在发光。
我哥最捧我场：“什么事？”
我妈好像已经预感到我要说什么了，嘴唇绷直成一条线，无声地陷入沉默。
“今天妈妈带我去医院了，医生说我得了多动症。”我快刀斩乱麻，然后利索地从椅子上下来站好。
爸爸和哥哥下意识看向我妈。
我妈的嘴皮哆哆嗦嗦，良久后红着眼睛对我爸说：“你过来，我有事跟你说。”
又嘱咐我哥：“灰二，把妹妹带好。”
我哥心领神会，跟我妈一个姿势提着我走到玄关，中途顺手扯了两张纸温柔地擦去我嘴边的油渍。
他和往常一样，弯腰、穿鞋，是要出门的样子。
“走，跟哥哥跑步去。”
我哥清濑灰二，大我接近六岁。他是我爸的眼珠子、命根子。他一出生就注定继承我爸。不仅是血脉，还有我爸的衣钵，以及他未能达成的梦想。
虽然我爸更疼哥哥一点，但是我哥把所有的偏爱都给了我。我心甘情愿当他屁股后面最忠实的小尾巴。
绕着稍有起伏的环形坡道，从米花町一丁目跑到三丁目，哥哥照顾我的步伐，一直不紧不慢地跑在我前面大概一两步的位置。
“哥哥，”我喘着气，低声喊他，“你不觉得很意外吗？”
“意外？那倒是没有。”他放慢了速度，直到我与他平齐，“因为你本来就挺好动的——开个玩笑，瞪我干嘛。我没把那个所谓的‘多动症’当成是一种病。”
“可是医生说那是病。”我忍不住反驳。
“那又怎么样？”我哥不以为意，“小和，你要记住，不是每个异于常人的状态都会被打上‘病’的标签的。”
他意有所指地碰了碰我的手腕，温和地说：“像你的手腕一样，就因为你能把手腕掰到别人做不到的弧度，所以就说你的手腕有问题吗？”
我听得云里雾里，但还是下意识点点头附和。我很没有底线：哥哥说的都是对的。
东京的春日昼夜温差大，我哥怕我跑得汗流浃背又被冷风一吹患上感冒得不偿失，在完成他每天晚上例行的跑步任务的一半之后就带我回了家。
这时家里的氛围已经好上了许多，至少在我看来是这样。客厅的电视上播着水木剧，是我妈一贯爱看的狗血戏码。清濑先生和清濑太太坐在皮质沙发的两边，中间隔着一个尴尬的距离，既不十分远也不十分近，刚好能塞进我和哥哥。
我换好鞋，瞅瞅我妈的脸色，又瞅瞅我爸的。我爸倒是面色如常，我妈却不知为何臭着张脸，神色比我离开时还要不好。
……原来氛围很好是我的错觉。
听见关门声，爸爸向哥哥望去。他板着张说正事专用脸，颇有种不怒自威的意味。
“过来坐吧，我有事情要宣布。”
我一向怕我爸这张不苟言笑的脸，见此干脆如受惊的鹌鹑缩在我哥后面，非要蹭过去跟他挤同一个单人沙发。
看来是我今天的冲动行事打断了他今晚本来要宣布的事情。
我爸出乎意料地容忍了我对他宝贝儿子的放肆，继而装模作样地端起茶杯喝了口茶，这才道：“本来也打算今天说的——我下个月工作要调回宫城……”
“什么调回宫城！”我妈突然发飙，打断我爸还没说出口的话，把我吓得抖了几抖，我哥顺手挼了几下我的头发，示意我不要出声。
“当初说要来东京的是你，现在你又觉得宫城县那边人才济济，儿子训练起来更有动力，巴巴地要赶回去。你眼里是不是只有让灰二训练？啊？哦，你年轻时不中用，没能跑个冠军出来，现在就让儿子累死累活地训练去替你完成你那个伟大的梦想！你可真厉害啊！”
我爸被驳了面子，脸色也拉下来了。他还顾忌着在我和哥哥面前的形象，耐着性子解释，只是话里带上了些许警告：“胡说八道，你一个女人懂什么！木村这次来东京出差，又专门上门找我说调职的事情，可见北川第一多么重视田径队！人聘请我去当田径教练，开出的薪水也比东京这边要高，我也是出于这个家考虑——”
“那日和呢！”我妈不依不饶，“我刚刚跟你一提日和的事情你就左顾而言他，日和不是你女儿啊？”
提到了我的名字，我怕被这场无声的硝烟波及，忍不住往我哥那边靠，我哥倒很是上道，一把环住了我。其实话题中心很大一部分是关于他，但他至始至终都没有说一句话，只是沉默地望着争吵的父母。
我爸瞪眼，觉得我妈很不可以思议：“是病就去治，哪那么多废话，我又不是医生，我还能给她治好？”
我妈愣是被这席话惊得要出眶的泪水都停止流动了，紧接着我背后一空，哥哥站了起来，将我的视线挡了个严严实实。我只能看见他并不宽厚的后背和他垂在大腿一侧捏紧的拳头。
这样的气氛下，我居然还在想：哥捏这么紧，待会儿手还得疼，我得给他吹吹。
“父亲，请您收回刚刚的话。”我哥吐字清晰，每个字都被他说出一种莫名的张力。他从未以这样强硬的姿态面对我爸。
客厅没开灯，只有荧幕上的光亮闪烁，明灭之间，我看见我哥抬头。
我哥对我妈说：“妈妈，没事，我会管她。”
我，清濑日和，十岁未满，于这一年确诊多动症。我有一个很爱我的哥哥和妈妈，还有一个偏爱哥哥的爸爸。
作者有话要说： 开文了，又是为爱发电，追了一年的星，灰溜溜地滚回来了。
一直以来都对竞技番情有独钟，但是口味很挑，这么些年林林总总也没看几部。
日和是个有很多缺点的女孩子：咋咋呼呼、调皮好动、很多时候会跟小时候老是搞鬼的小男孩一样惹人烦，但是我很喜欢她。
这个文是我第一次尝试用第一人称叙事，所以很多地方的表达或许不流畅，希望大家看着我和日和一起成长。
好像每次开文都有很多想说的……总之请多多留言吧！虽然是为爱发电，但大家的评论也是我写下去的动力之一！
