27、二十五、金海 ...
-
他要护送她们去死。
一个女人。一个和她牢牢绑缚的孩子。现在她俩借着某个共同的目的，也绑在了他身上。那女人知晓世界的法则，记得住每一粒尘埃，却只能感受痛苦忧伤；那孩子一无所知，知道的转眼就忘，心中除了欢乐，别无他物。
密不可分的两个灵魂与两副躯体。
他想活下去，想要自由。而她们想要死。
“我们来立个约定吧。”吉耶尔说。马嚼了几口稀草，打个响鼻，附和他的话。欢悦夫人刚把骆驼安顿好，让它趴下来，达姬雅娜却还赖在座鞍上，望着夕阳，小脚一晃一晃。
“这是你的行事风格么？”
“是经验。总有那种既不讲理又不要命的主顾，我得跟她们签订契约，画押盖印，万一出了意外还能从遗产里拿回我那份报酬。要是都照约好的去做，当然就不会有意外。”吉耶尔扬开帐篷布，用钉子固定，“首先，我们三个绝不能同时睡觉。一刻也不行。”
欢悦夫人将石头围在柴堆边上。“很合理。”她说，“然后？”
“我是部族出身的。在部族，战争议会听命于族母，但族母无权指挥议会怎么作战——据说贵为大妃也不例外。你信得过我，才雇我做你们的护卫和向导，那么在我职责之内的事，就不用你指手画脚。要去哪儿由你决定，怎么送你们去那儿由我决定。如果遇上我不擅长解决而你擅长的，也由你决定。说得够清楚了？”
欢悦夫人微笑。“‘能者为能为之事’，对么？”
这只是个方便把话接下去的表情罢了，吉耶尔知道，因为达姬雅娜情绪并没有什么波动。“不错。”
“那遇上你我都不擅长，或都擅长的，如何处理分歧呢？我能列举出理由说服你么？”
“不可以。我们抛硬币决定。”
“哦？”
“因为说服是你惯用的武器，”吉耶尔直截了当地说，“而我没有。就像豹子有尖牙而羚羊没有一样。当结伴的旅人争论该走哪条岔路，他们会用谁的拳头大、谁腰带上挎着刀来决定吗？只有无赖和蠢货才那么做。”
达姬雅娜笑得东倒西歪。
“可羚羊有角呀。”欢悦夫人说，“——好吧，我暂且同意。不过我也要和你立个约定。”
“什么？”
“我会陆续教你感兴趣的内容，你也可以随时询问。但如果我没回答，那就不要问第二遍了。我希望你能学会分辨，哪种好奇是宝贵的，哪种则十分危险。知识类似蘑菇，不起眼的往往并无害处，而越是艳丽的越是蕴含剧毒，叫人发狂乃至丧命。这就是我首先要教你的：在摘下那些最鲜艳的蘑菇前，确保你认出了它们。”
吉耶尔吸了吸气。白蜜泉到金海一带炎热干燥，蘑菇不常见，但听她这么一说，鼻尖仿佛弥散开菌类孢子的味道。“我才不想自找麻烦。还有么？”
“还有，假使真的发生了意外，我和达姬雅娜中途被沙暴卷走，被毒蛇咬死，被狮子吃掉，合约就算提前完成了。只要不是重新落到黑幔或她的敌人手上，用来伤害更多人，任何一种死法我都欣然接受。千万别想着救我们，这样结束再好不过。”
她真的能容许自己落到那个处境？“到那时你自然会呼唤我的真名，叫我来救你的。要不要打个赌？”
欢悦夫人唇角苦涩地抿了抿。
“我尽力克制，不再使用你的真名。……除非你同意我这么做。”
“把‘除非’后面的收起来吧。”吉耶尔抱来一捆灌木，扔在火塘里。他用击破颅骨的狠劲敲打着燧石，柴枝开始燃烧。“我决不会放任你就那样死的。你还没有完完整整地，给我那件答允好的东西。”
他们一同目睹白昼之神颓然沉没，群星驰上金海的夜空。隔着篝火，欢悦夫人神色飘忽不定，比星辉的变幻更难揣测。于是吉耶尔问出了第一个她能回答的问题：
“我们要去哪儿？”
金海深处，她说。这听着像无稽之谈。
按欢悦夫人的推论，倘若是个模棱两可的行动，后果在好坏之间无法预料，那么或许能骗过她们头脑中的理性。因此将自己流放到有希望幸存、也有可能丧生的荒原，期盼命运选择后者，似乎还算可行。吉耶尔对此深表怀疑，“难道真正的理性是只要风险没超过一半，就不当它是风险么？”“有两点很重要，”欢悦夫人答道，“一是回报，必须假设有超过风险的回报。二是意志。我和达姬雅娜自己的意志。”
他半懂不懂，却无所谓了。荒野是最适合他的去处，无论哪一种接近自由的方式都不比现在更令人踏实，况且她允诺的回报值得冒任何风险。若只能披枷带锁地活着，死在砸碎枷锁路上倒也不坏。所以尽管他对她们从没有什么好声好气（这事关尊严），但也并不抱怨。
金海往南是夜庭和臣服于她的暗血茹丹，往西是富庶的深月茹丹，往东是诸城国与苏佞帝国数千年来的疆界，中间纵横三百万里，则是望不到尽头的沙丘，黄金般的海浪。昏黄的风暴会频频刮过这片汪洋，掀起巨涛。可偶尔也会有并未完全沙化的峡谷，有风滚草与干涸的河床，有天然的盐坑，有沙棘、胡杨和红柳树，这些是浮泛的海藻和小木片；有古代为抵抗苏佞人进攻而修建的运输要道和水井，这是海面废弃的船只；有零星的绿洲、泉眼和聚落，这是一座座孤岛；有驼队沿循着必经之路，这是商船与它们的航线。金海当然也有地图。无数航海者罄尽生命测绘出一小片海域，高价在雇佣兵和商队手里流转，但金海的绝大部分面容仍是空白。吉耶尔的任务就是经由这些浮舟、岛屿和航线，到地图最深的空白中去。
首先要解决的是水。驿站卖水，可能数百里还遇不到一个。商队乐意交换多余的口粮，却把水看得很严。头脑精明的小部族会傍着她们的泉水做生意。那些散落的古井也许还能汲上几个世纪前的水。吉耶尔手里有四张地图，一张是哈昔尼给的，一张是马贼尸体上捡的，一张是从老雇主那儿抄的，一张是他自己凭经验画的，每张都极为详尽地标注着水源，但重合之处少而又少。更可靠的标注是野兽。本着多年狩猎的嗅觉，他清楚野兽的行迹指引着什么，有它们休憩的地方就有水，当然也有食物。
那天他在某个水泊附近逮到了几只沙兔。连发三箭，三只兔子当场咽气，还有只擦伤了腿，拎回营地时尚在挣扎。吉耶尔利索地扭断了它脖颈，正掏出匕首剥皮，发现达姬雅娜一旁盯着他。目光不再欢笑，而是一种虚无的、莫可名状的神情，像对黑漆漆的洞。
吉耶尔被那眼神盯得发毛。“你看什么？”
“她觉得不该为此高兴，却也不知道高兴之外还能表达什么，”欢悦夫人解释，“就会这样看人。”
“介意吗？”吉耶尔小声嘟囔，“介意待会儿就不要吃。”话虽这么说，他还是把串起的兔子拖到岩石后的隐蔽处，宰杀干净。等回来达姬雅娜早已和仙人掌玩耍去了，从欢悦夫人扭结的眉毛，能瞧出她玩得很开心。
他们大小行囊都是巴旦打点的。毡被、油布、磁针、附罩提灯、牛膀胱吹制的十二个水袋、用来呼应彼此的号角、给达姬雅娜消遣的羊拐骨（头天就被她弄丢了）；还强塞上一张巴旦父亲退伍前用的圆盾，熟铁质地，微微外凸，内面的手柄脱落已久，吉耶尔有充足的理由怀疑这其实是一口锅。他挖了个浅坑，点起柴火，把锅架上。兔子的油脂和肉块在锅里煸香，加入仙人掌果实，用清水焖煮。欢悦夫人将面饼一块块贴在锅边，让它们逐渐金黄发脆。沙漠里能吃到这种饭食极为不易，他们都很珍惜，达姬雅娜也大快朵颐，浑然忘了那些兔子开膛破肚的惨状。
“她只能记住七件事情。”欢悦夫人说。
吉耶尔瞄了瞄女孩，她正把面饼嚼出唱歌似的吱呀吱呀声。欢悦夫人摸着她的头，她安静了会儿，眨巴一阵眼睛，另一首截然不同的歌又响了起来。
“是我观察到的。长时间留在她头脑里的记忆，只能有七个。每多记住一件事，就得扔掉一件事。这七个记忆以外的所有东西，她会在七次眨眼之后统统忘记。”
吉耶尔沉思片刻。“你说她记住了我，”他问，“……那作为交换，忘记的是什么？”
欢悦夫人笑了。
“我不知道。或许有一天她自己会告诉你。我只想看看你思考的模样，好决定是否让你靠近那个蘑菇环。当心啊，孩子，可别输给达姬雅娜，”她笑容有种委婉的刻薄，“某些毒菇并不致命，但你只要稍稍尝到一口，就会忘了它曾经存在。”
先从词语开始。织毯的针孔，星座当中的星辰，蘑菇的菌丝。
他质疑这是糊弄人，因为每天她只教几个词，甚至组不成毫无意义的废话。欢悦夫人说：“你们部族要教孩子开弓射箭，难道不是先从拉弯小树枝学起么？”吉耶尔很讨厌她用不擅长的事情作譬喻——她自己明明拉不弯小树枝——但不得不承认，他对古代语一窍不通，勉强认识的词语单手就能数清，那还是以莎和他并头躺在深草中当睡前故事说给他听的。欢悦夫人耐心纠正以莎的发音，捉着手为他示范拼写。茹丹的现世文字是繁缛的花体，常写成精致齐整的编结图案，古文字则是极简约又讳莫如深的另一套形状，线条弯曲抛洒出圆点，宛如星子与其光迹共舞。吉耶尔屡屡抓不住它们，只想把这整面星空都撕碎。
“无论平民贵族，极少有男人被准许学习古代语，说是男人脑筋粗率，声音低沉，掌握不了古代语变化万端的发音和意义，就和女人不适合舞刀弄剑一样。能者为能为之事。”欢悦夫人捡起一块石头，把它扔了，好像那是朵最绮丽的蘑菇，“这个谎言欺骗了很多人。难过的是，一旦被毒蘑菇喂过，生命就真的逐渐失去另一种可能性了。”
每天吉耶尔几乎拿出攀爬悬崖的力气，抓牢记忆当中的词语，不让它们坠落。终于，他找到了一处稳固的落脚，身体陡然轻盈。正值繁星绚烂，从枣椰树羽毛似的枝叶间洒下斑点，他静静躺着，假想以莎俯在耳边私语，尽管那其实是达姬雅娜的聒噪声。
“现在我可以为你解开真名的一些秘密了。”欢悦夫人说，“每个人的真名都来自古代语。这是群星相互交谈的语言，哪怕现世再也没有一个凡人能读写，它也永恒不灭。就拿‘群星之主伊克萨’来说，”这个不朽的名字逸出她唇间，微风并未因此刮起，星光毫无颤动，任何事都没有发生，“它分为两部分。前半是意义明确的，它代表着生命中的必然。后半也许有些晦涩的意义，更多的只是零碎音节随意组合。祭司——你们那儿叫巫妪——为你揭示真名的时候，只会告诉你这后半部分。假若你和某位女子成婚，发誓不离不弃，那么作为誓约凭证，你妻子也将知道你的真名，但同样只有这后半部分。”
吉耶尔侧枕着手肘。“生命中的偶然？”
“是的。一个人生命中的必然只能在濒死时为他显现。光掌握偶然是没有大用的，强烈地抵抗甚至可以拒绝。对真名的绝对控制来自对一个人完整命运的理解和洞察，这只有祭司和她们授权的人能做到。”
欢悦夫人望向黑色镶银的天际，“想要我为你揭示真名么？那可是个有趣的名字呢。”
“……会发生什么？”
“你就不再是无闻者了。记不记得初次得知真名必须满足两个条件？津液，和你内心屈服。它一揭示，祭司，或者通晓古代语、天赋异禀的女人，无论何时通过津液就能得到你的真名，不需要你屈服。”
“我不要。”吉耶尔赶紧打断，“你最好把那玩意带进坟墓，到死也别让我知道。”他听见达姬雅娜咯咯大笑，不知她又挖到了什么宝贝，还是单纯替她另一个身体发出笑声。“你说，”他迟疑了会儿，“‘天赋异禀的女人’，莫非……？”
“每个女孩都幻想过自己是这样的人，万里挑一，生来拥有黑夜律法的赐福，夜深时偷偷与大君拥吻。你猜那么多姑娘为什么热衷于给小伙子送无花果？只图一时乐趣？”欢悦夫人倚着骆驼颈窝，目光悠长，“她们啊，总想撞上好运，得到更多。”
“从津液……和屈服当中得到的真名，是完整的么？”巫妪的手指重新爬过衣衫底下肌肤，所幸夜色冰凉，看不大出脸上滚烫。他清楚有一件再常见不过的事，齐聚了这两样必须的条件……津液，和内心的屈服。
“不用担心，真有那样的女孩，童年时就会早早发现送去当了祭司。——你在想某位奇诡师？她们和真名之道无缘。当她们选择诡术，就彻底杜绝了真名的奥妙。”
“你怎么——”
“哈昔尼的侄儿告诉我的。那孩子可比你诚实。”
吉耶尔猛地一掀毯子，营火顿时扑灭，灰溅了对面女人一身。他见欢悦夫人呼吸骤然急促，还纳闷自己没轻没重，一看是达姬雅娜乐不可支，把枣椰核呛进喉管，不由分说倒拎着她脚脖使劲拍抖几下，才叫她把那要命的小东西恋恋不舍地咳出来。
“你瞧，”欢悦夫人柔声说，“我们刚又和终点擦肩而过了。”
“好像我才是阻挠你的头号敌人似的。”吉耶尔飞快地卷好帐篷什物，顺手捡起达姬雅娜塞回驼鞍上。“起来吧，大哲学家，恭听教诲的日子多着呢。——天还没亮？当然要趁天亮前最凉爽的时分动身啊。大晌午赶路你是想晒死吗？”
每天他都渴望早点甩脱黑夜，进入白昼。白昼是属于他的领域，这里清晰可见他的价值。烈日底下，她们又变回两个裹着头巾的普通旅人，跟在向导的坐骑后小心谨慎，问这问那，对不相信哲学的荒野世界投以适当的敬畏。能者为能为之事。
“别走沙丘底下。”吉耶尔勒转马头。欢悦夫人不小心让达姬雅娜抓住了缰绳，于是骆驼偏离了他们一直沿循的沙丘峰脊，向平坦的坡脚去了。
“为什么呢？阴影里多凉爽呀。”
“和凉爽才没关系。”吉耶尔皱起眉，骆驼都知道这个常识，欢悦夫人却似乎饶有兴趣地想听更多，于是他说下去。“沙脊上视野开阔，几里外的沙暴都能瞧清楚，就算逃不开也不至于被沙丘压倒。再说，这儿是堆积最紧实的地方。斜坡那些沙子没准昨天才被风吹来，松垮得很，万一遇到沙陷——”
欢悦夫人忽地“啊”了一声。仿佛印证似的，旁边正路过一支商队，领头的骆驼刚巧不巧陷进了坡面的沙子里。驼背上的妇人身材肥硕，跳下来却十分果断敏捷，显然这种经历已经是家常便饭了。幸亏流沙很浅，她的向导也颇有经验，指挥护卫们站得远远的用矛杆小心扒拉骆驼脚下，帮它有规律地踏步，才得以脱困。
一条长巾飘到吉耶尔跟前，被刀鞘轻轻挑起。是条战士戴的面幕，崭新雪白，金线在边角绣着叙事画，没等他瞧清是哪个传奇故事，那妇人就跨上虚惊一场的骆驼，颠簸着跑过来。“让你笑话了，孩子，”她笑吟吟的，“把它还给我吧。”
看来她是追赶这条让风刮走的面幕，才不慎踩进流沙的。吉耶尔不动声色，平举起刀，面幕挂在鞘尾上。这姿态略嫌无礼，不过总有强盗和私奴贩子假扮商旅接近猎物，真正久经世故的商队领袖应该会体谅。
“……无闻者？”向导突然揭开自己灰扑扑的旧面幕，底下是张矍铄的脸。吉耶尔只觉得熟悉，对方抻了抻眼角，挤出两条精明油亮的狭缝，他这才想起是个常在哈昔尼那接活的老赏金猎人，现在干起了雇佣兵。“没认错吧？眼睛长头顶上的小鬼。你把金海最臭名昭著的脑袋拿回来吹嘘的那次我就在一旁听着呢。”
“哦，”吉耶尔说，“那可久违了。”
“原来是同行呀。”商队头领一边插话，一边娴熟地从刀鞘上取回失物。她听见了“无闻者”这个称呼，却毫不在意。“抱歉，刚瞧你和这位女士争执，还以为你们是母子哩……”她忍俊不禁，“只有儿子才会这么又嫌弃、又不耐烦、又温柔地和母亲争执。”
达姬雅娜嘻嘻地跟着她笑。吉耶尔漠无表情。
他们在前边几棵枣椰树底下歇脚。吉耶尔本不想和这拨人同路，但最酷热的正午眼看将至，荫凉处十分难得，不容他挑拣。头领是典型的商路上摸爬滚打多年的女人，慷慨爽朗，一坐下来就依照不成文的规矩和吉耶尔交换抄录了地图，为表感谢，欢悦夫人打开一只水袋，与商队的人，尤其汗流浃背的男人们分享。吉耶尔看着她把那些汉子喝剩下的一饮而尽，唯独老雇佣兵谢绝了好意，一旁咂着自己的小水壶，汗水在他皱纹里亮如银针。
“结伴走一程吗？”头领说，“金海里能遇上太不容易了。我也有个儿子。”
那条金线刺绣的面幕被她珍而重之地掖进褡裢，看来是她儿子的。“不了。”吉耶尔沉声说，“雇我的商队还在等，几百号人，耽搁不了多久。我只不过出来找失散者，得快些回去。”
“真稀奇，”老雇佣兵眯着眼，“听说你很少给那么财大气粗的商队卖命。”
“生计所迫啊，老爷子。你一把年纪了不也为几个钱成天在外奔波吗？”
老人哼了一声。“你还是那模样，狂妄又刻薄。”他起身去牵骆驼。头领还意犹未尽，拉着吉耶尔在地图上比划：“要是你们缺补给，这附近有个绿松石地，三天脚程不到，我儿子就入赘给了当地部族。我？好些年没见，我当然是要去看他呀，说不定已经练出一副好身手，能回我队伍里当护卫……”
喷嚏声打断了她。原来是达姬雅娜摔了一跤，拽着老雇佣兵的裤腿，鼻涕沙土全喷在他手上。她赶紧伸出指头擦拭，欢悦夫人适时地赔礼道歉，把她塞给吉耶尔，顺便也把他从唠嗑里解救出来。“不打紧的，”头领轻轻挪开达姬雅娜放嘴里的手指，逗她一个劲儿地笑，“孩子嘛，就该这样，孩子嘛……”
“你得到了他们的真名。”商队最后一匹骆驼也消失在地平线上，吉耶尔冷冷地说，“现在要做什么？”
“只是让一丁点儿记忆消失，仅此罢了。”
“男人而已。女人呢？你怎样叫女人也忘记曾见过我们？”
“我做不到，”欢悦夫人说，“那在我能力之外。不过，黑幔的孩子同样只能掌握男人的记忆。她们控制不了女人。女人可能会被逼迫，但也可能说谎，可能自己早已遗忘。”
她站起来。烈日落在她长垂的云层中。
“何况金海属于白昼之神。她们不见得愿意踏足这里。”
“你有孩子么？”吉耶尔突然问。
这句话像一道骤起的风，只得到沙丘的沉默。
他没有问第二遍。
若不是水不足以支撑他们走更远，吉耶尔都忘了商队头领提到的那个绿洲。当确认过周遭没有别的水源，已经好些天后了。这正合他的意，免得再和那伙人照面。商队通常不会在一个补给点停留太久，等他抵达时应该早已离开。
“去吧，”欢悦夫人望着远处的枣椰林，鸟群在上方盘旋，那后面想必有湖泊，“我和达姬雅娜等你。”
“呆在这儿可要便宜那些猛兽的。”吉耶尔倒无所谓，他太熟悉怎么和部族打交道，只要对方不讲稀奇古怪的方言，“这也是理性之举么？”
“我们不能与巫妪见面。那会发生更坏的事情。”
“更坏的事情？”
“不可预知，不可揣测，仅有的线索指向最无法接受的结果，这就是理性认为更坏的事情。”
“你又在说我听不懂的话了。”吉耶尔撇撇眉，“但金海有的是东西比猛兽还可怕。”他接过挽绳，帮她们卸放行李，见达姬雅娜在沙堆里翻找什么，敲了敲巴旦的铁锅吓唬她。锃亮的光线直戳眼睛，女孩笑嘻嘻躲到刚扒拉出来的某个圆盘背后。
“啊，”吉耶尔说，“是面骑兵盾啊。”
“怎么断定它是骑兵用的呢？”欢悦夫人插道。她又露出极富耐心的倾听状，吉耶尔不知道这是好奇，还是教师的设问。他对自夸本来毫无兴趣，多日积压的不甘却油然升起，想证明自己绝非一介学生。“步兵盾比这更大更沉，要护到腿脚，是单独握在手里的。这种马背上的小圆盾必须轻便灵活，不能遮挡视野，也不能专门腾出握缰绳的手去抓它，”他驾轻就熟地拿起那面盾，翻过来比划，“所以手柄这边会多两副绑带，固定在左臂上——”
他突然沉默了。和部族常见的蒙皮或包铁工艺不同，盾牌是钢铸的，刻着诡异的图纹。荒漠里一个偏远的小聚落不可能拥有这种军备。沙子很浅，风携来它们掩盖了几天前这儿发生的事，包括原本清晰明了的战斗痕迹。
吉耶尔猛地跃上骏马，一路疾奔。
他看见湖泊。被枣椰林围着，映照天空，碧青潋滟。他看见村庄。十几座屋子，静悄悄没半点生气，有的倒塌，有的烧焦，却仍维持着一座村落的形廓，只不过鸦雀无声。他看见巨大的鸟，扑啦啦迎面飞起。是秃鹫。吉耶尔感到冷汗将衣衫紧贴在脊梁上，两年前的鹅泉陡然浮现，那时以莎还坐在他身后，冰凉的手攀扶着他肩膀。
他看见尸体。
战士，和老人的尸体。这不是村庄的全部，不够让湖水为他们泛起红色。更多人无端消失，似乎大地咧开嘴从房舍里卷噬了他们，将一只鲜活的螺吸成空壳。
比猛兽还可怕的东西已经造访过了。
……但它忘了什么。
“狗日的杂种，”声音半死不活地爬行，“你们总算记得把我落下啦？”
吉耶尔盯着那个拽住他马蹄的活物。眼睛瞎了，腿断了一条，苍蝇满身打转。他拧开水壶当头浇下，冲掉些脓血，才大致看清那家伙打扮，不是部族人，也不像为商队干活的雇佣兵。
男人舔舔唇，豁出惨白的犬齿。“给我拿点吃的。”
吉耶尔跳下马，不动声色，从鞍袋拿了块面饼。他看见欢悦夫人远远驾着骆驼赶来，遮住达姬雅娜空洞的脸庞，嘴唇开合，无非是提醒他把这个被同伴遗弃的男人留给她盘问。理性的声音。
“快点，混账，给我吃的！死人的肉有多难下咽你知道么？”
他看见男人的食物。尽管残破失形却还能认出，这是具生前肥胖、亲切、并不陌生的女性躯体。男人受伤的腿用块布简单包扎着，血污累累，只露出一角白底子和金线绣画。
“……能带我去见‘钢牙’拉鲁什吗？”吉耶尔说，“金海的大人物。我有批货想出给他。”
“原来是同行啊。”男人笑起来。秃鹫哑着嗓子怪叫。“要是前阵子还成。你可听说我的老东家，就在前阵子，让人给宰了——”
他没说完。吉耶尔拔出弯刀塞进他嘴里，刀尖跨过喉管，与锁骨交错。
作者有话说
第27章 二十五、金海
