《他与山河为邻》遨游宝宝

1、第1章

　　严冬腊月，高纬度地区天亮得很晚。

　　陆恒起个大早赶到茶店子车站，背着硕大的登山包，在夜幕下等车。

　　他从民宿出来时走得急，只用冷水冲了把脸，没时间打理头发。刘海翘起来一撮呆毛，压了几下，没压下去，干脆就放任自流。

　　寒风来袭，吹得人睁不开眼。

　　他缩着脖子把绒线围巾往上拽了拽，白皙的脸庞便被遮住了大半。染成黑茶色的发尾趁机钻进围巾里，扎得脖颈又疼又痒。

　　这样等了一会儿，又有其他人陆续来到车站。

　　陆恒朝那边看了一眼，在有人望向他时，及时收回了视线。

　　远处天边，苍青色一丝丝淡去，逐渐泛起鱼肚白。等到六点半，天色破晓，开往小金县方向的班车终于出现在视野中。

　　陆恒像见到了救星，目光一路紧随，看着它扬起尘土，直至停下。

　　这中巴看起来有些年头了，茶色玻璃积了厚厚一层灰，无人打理。车身上印刷的椰汁广告也已褪色，激不起任何购买欲望。车停稳后，两扇车门相对打开，因为年久生锈，左右两侧的金属折页都发出“吱呀”声，谁也不输谁。

　　陆恒在外面站久了，双腿像被风吹透了似的，知觉迟钝。他使劲跺跺脚，又试着弯了两下膝盖，感觉到关节摩擦的钝痛，忍着上了车。

　　车厢内很狭窄，巴掌宽的过道，仅容侧身通行。

　　其他乘客都到后排找了位置坐下。陆恒背着半人高的登山包，不方便往里走，便直接选了最靠近门口的座位。登山包从肩头卸下，随意扔在脚边，顿时轻松了不少。

　　司机捂着军绿大衣，扭头瞧他，等他折腾完了才问：“小伙子，到哪？”

　　“日隆镇，多少钱？”

　　“八十。”

　　“哦。”陆恒应着，从衣兜里摸出一张一百的，递到司机面前。

　　司机收了钱，低头在腰包里翻了半天，只翻出来两张五块，“零钱不够了，先找你十块，剩的等会儿再给你，成不？”

　　陆恒没说什么，点点头，回了座位。

　　这站是始发站，司机为了多拉几个乘客，一直停在原地等人。

　　陆恒不赶时间，便由着他去，也不催促。

　　车内空调开得很足，即便门口有寒风灌进，也不像室外那么凛冽刺骨。空调的出风口正悬在头顶，热风裹挟着潮湿发霉的气味，扑洒了他一身。

　　他抱着膝盖坐了会儿，感觉体温回暖，便舒展四肢，在温暖中彻底放松下来。

　　后来的乘客陆陆续续上车，这样等了半个来小时，车上空座已经所剩无几。

　　有人等得不耐烦，在后排扯着嗓子喊话：“师傅，到底啥时候走啊？”

　　司机扭头赔了个笑脸，说：“再等最后一个，最后一个……”

　　室内外温差很大，车窗上蒙了一层水雾。

　　陆恒等得有些无聊，便用指尖划去雾气，隔着一小块透亮的玻璃向外张望。

　　远处碧空如洗，成群的雪山一直绵延到很远的地方去，仿佛没个尽头。稍近一点的地方，寒冬枯萎的枝桠在路面投下斑驳树影，暗淡的色调，犹如泼墨。

　　他望着窗外，无端有些心空，总觉得这样的冬天，有种苍凉广阔的美。

　　许是因为车内热浪强烈，又或许是起得太早的缘故，睡意如洪水般席卷，越来越难以抵抗。他熬了一会儿便放弃了，头靠在车窗上，半睡半醒的，等待那最后一人。

　　————————

　　他做了一个极其压抑的梦。

　　梦里，陆恒又看到那张洁白的病床，以及病床上，那张油尽灯枯的、女人的脸。

　　昔日星彩飞扬的双眼，早已被病魔折煞了光芒，仅凭着最后一点摧枯拉朽的求生欲，睁大了望向他。他被那道目光钉在原地，怎么也逃不脱。

　　室外雨幕沉沉，医院里的灯光却格外刺眼，照得人心里发慌。

　　女人看着他，眼里有不舍，有求助，但更多的还是绝望。

　　苍白的嘴唇一张一合，反复念叨着：“阿恒，姐疼啊，浑身都疼……”这话，犹如一句濒死的魔咒，箍得他头痛欲裂。

　　他看不清女人的模样，却分明知道，那是他最亲近的堂姐——陆宵。

　　梦到最后，一双骨瘦如柴的手，颤抖着伸向他。他拼了命想握住，却忽然从梦中惊醒。

　　迷雾散尽，一切成空。

　　睁开眼缓了几秒，意识才逐渐回笼。抬手一抹额头，细细密密全是汗珠。

　　陆恒叹一口气，扭头望向窗外，想看看到哪了，却发现车还停在茶店子，一动也没动。他心情有点复杂，也不知道是自己醒得太快，还是那最后一人，属实难等。

　　其他乘客似乎都已经催烦了，此刻一个赛着一个沉默，没人再开口讲话。

　　车里安静极了。

　　恰巧，陆恒就需要这样的空间，整理情绪。

　　他虽然已经从噩梦中醒来，但还没能从恐惧中完全挣脱。

　　梦里那一幕，真实发生在半个月前。

　　那天是阴历腊月初九，陆恒二十三岁生日。没有蛋糕，也没有长寿面，他在医院里闻着浓稠的消毒水味，守了陆宵一整天。

　　就在当晚，陆宵因病去世，死前紧紧握着他的手，形容枯槁，痛苦万分。

　　这是陆恒记忆中最糟糕的生日，没有之一。

　　佛家有八苦。

　　陆宵承受病与死，将爱别离留给了陆恒。

　　陆恒不是个爱钻牛角尖的人。堂姐离世后，他虽然也难过，但还是很快就接受了事实。没有绝食，没有陷入任何自欺欺人的幻想，丧礼也安排得井井有条。

　　可他还是出了问题，而且是很严重的问题——

　　白天忙忙碌碌时，不觉有他。可一到夜里，他就会想起陆宵临走前的样子，还有她望向他时，恐惧绝望的眼神。每每想到这些，心脏就会突然跳得很快，呼吸也变得急促。

　　他开始惧怕夜晚，惧怕与死亡有关的一切。

　　他强迫自己喝三倍特浓的咖啡，然后通宵工作，或是瞪着天花板到天亮。有时候困得狠了，不小心睡着，梦里也是同样的画面。惊醒之后，心悸气短，一身冷汗。

　　陆恒觉得自己病了。

　　堂姐出殡后，他主动预约了心理医生。医生说，这是不良生活事件引发的焦虑症，建议他服药的同时，出门走走。

　　陆恒很听话，带着医生开给他的帕罗西汀，二话没说便踏上了这趟旅程。

　　————————

　　既然是出来散心的，就别跟自己过不去了。

　　陆恒苦笑一下，倒出两粒帕罗西汀，就着矿泉水服下。

　　收起药瓶，他侧身面向车窗，额头抵在玻璃上，望着窗外发呆。

　　视野中忽然闯入一道匆匆行走的身影。

　　那人身材颀长，穿着显眼的蓝色冲锋衣，逆着光线走来。他像是漆黑土地上唯一的方向标，潇洒桀骜，将雪山和晴空都抛在身后。

　　陆恒视线一直追随着他，盯得久了，眼眶有些发酸，心跳却逐渐趋于平缓。

　　很快，男人上了班车，拉下冲锋衣帽子，露出清爽的短发，和轮廓深邃的脸庞。他看起来二十七、八的样子，风华正茂，气质沉稳。

　　男人没留意到陆恒，径自走去前面，和司机说了几句话。

　　片刻，他回过头，和陆恒的目光撞了个正着。

　　陆恒第一反应就是躲。

　　不管怎么说，像这样盯着一个陌生人看，其实挺冒昧的。

　　可他还没来得及躲，那人已经朝他走来。

　　男人没拿什么行李，看到陆恒左边的位置还空着，便在那里坐下。

　　两人之间只隔了一条狭窄的过道，陆恒甚至不用转头，就能闻到他身上风尘仆仆的气息。

　　男人低着头，从衣兜里翻出一张皱巴巴的十块，递到陆恒面前。

　　“师傅说找给你的。”他的嗓音很有磁性，比陆恒想象中还要低沉。

　　陆恒愣了下，接过来，道了声谢。

　　“客气了。”男人说完不再多话，又扣上帽子，用帽檐遮住了俊朗的眉眼。