《帝子无归》未晏斋

1、第 1 章

　　金根车的车轮隆隆地从建康城中的御道上驶过，刘英媚蹙着笼烟似的眉，透过车帘的缝隙，望着外头的繁华世界。

　　朱雀河的埠头上，布衣布裙的姑娘媳妇们“吭哧吭哧”浣洗着衣物，时不时发出“喈喈咯咯”的轻笑，流水绿得清澈，伴着那些轻笑声，潺潺的充满普通世间的温存感。刘英媚一时有些恍惚，蹙着的眉头微微松开，却又在旋即看见了朱雀航灯柱上悬挂着的一串串滴血的人头时，重新紧紧地锁住了。

　　金根车碾过御道上的青石，大约因为御道的人多，车速慢了下来。她的御夫趾高气扬惯了，在大声呵斥挡道的人：“眼睛瞎掉了？没看到这是皇家的车？喏，新蔡大长公主的仪仗，仪节视同大王——信不信我一顿鞭子抽死你？”

　　刘英媚只觉得御夫粗鲁聒噪，可是她自己也慵懒得很，连阻止的话都不想说，闭上眼睛，任凭金根车在御道慢慢地摇着。

　　外面被斥的人，只知道她的金尊玉贵，高不可攀，一肚子的不甘和委屈只能在御夫的鞭子下尽数咽下了。可是何人知道她也不过是表面上光鲜，实际上也跟浸在苦水里一样？

　　没有人知道！刘英媚愤懑地想。

　　御道上人稀少了，巍峨的台城城墙出现在杨柳的烟色缝隙里。“台城”是百姓口里的俗称，不过即便是大臣或后宫的人，也只是唤它“建康宫”罢了，建康宫从宋国开国以来短短四十年，已经第六次易主。继开国皇帝刘裕之后，刘义符、刘义隆两兄弟轮番登基，短暂盛世之后，一场南北大战毁掉了一切繁华，父子相残、兄弟屠戮，刘英媚的大兄刘劭杀掉了父亲登上皇位，紧接着三兄刘骏又杀掉了大兄刘劭。他入主建康宫后不久，为着那位名不正言不顺的堂姐爱妃（1）的离世，抑郁寡欢，一并离开人世，把皇位传给了他并不喜欢的嫡长子刘子业。

　　算来，刘子业是刘英媚的侄儿，十六岁的少年郎，登上皇位已经半年。大长公主和侄儿的会面，几近于零——新帝性格怪癖，朝臣和宗亲参加的宫廷大宴废止已久。

　　还记得多年以前的一场政变，刘英媚的长兄刘劭弑杀他们的父亲刘义隆。一刀下去，死者休矣，然而活着的人却面对四面楚歌：刘劭虽是太子，有一万禁军，然都城建康之外，环围着他的叔叔们、弟弟们，各个掌握兵权、如狼似虎，恰恰抓住弑父这罪恶已极的大把柄，纷纷起兵造反；而建康城内，纵使刘劭以高官厚爵拉拢亲信，到底大家对他失望已透。
　　刘劭在兵临城下之时，自己最气怒而无助的时候，将宫中嫔妃公主和叔叔弟弟们的家眷全数赶到门下省，亲自拔剑，一个个砍杀了出气。
　　先杀了叔叔家的十二个孩子，血流遍了屋子，及至杀到他弟弟刘骏家人时，当时才五岁的刘子业瞪着一双傻乎乎的眼睛，两只手在血泊里搓洗，突然露出缺了门牙的嘴坏坏地笑，把一双手上的鲜血涂了同样囚禁在门下省的姑姑刘英媚一裙子。

　　刘劭杀得累了，怔怔地看这个孩子傻乎乎的模样。
　　旁边的人劝他：刘骏掌控东边从浔阳到广陵一线的主力军队，留着他的孩子，将来兄弟间还有谈判的余地。
　　于是刘子业逃过一命。
　　女眷没有被杀，同样逃过一劫的刘英媚离开门下省后，干呕着把脏了的裙子丢得远远的。

　　哪晓得世事果然是翻覆难定的。刘劭无德，众叛亲离，被杀了十二个儿子的皇叔刘义恭出城迎接义军，平定建康、显戮刘劭之后，便奉刘子业的父亲刘骏为新君。
　　刘子业是嫡长子，自然是太子的不二人选。
　　现在，是天下之主。

　　今日刘英媚回京，是因为明儿是太后王宪嫄的生辰，三十六岁，又不是整生日，却巴巴儿地吩咐她这位嫁在京城外的公主回来祝寿。刘英媚心里战战，却不能不允，只想着今日赶到后赶紧地磕了头，住一晚上，明儿寿宴结束再住一晚，便可早早地回去和夫君何迈团圆。

　　几年不回建康宫，只觉得宫中春意较外间更浓，各色花树烂漫，宫娥着浅色衣衫在花树间穿梭，领口露出大片雪白的肌肤。
　　太后的永训宫中更是装饰昳丽，层层鹅黄色的幔帐间传出苍老的念佛声。

　　刘英媚记得她这位嫂嫂虽然是太后，但比自己大不多少，不知这老妇般的声音从何而来？她跟着宫娥的步伐到了太后燕居的侧殿，远远见上首一人正坐着念佛，料想便是太后了，赶忙下跪问安。
　　太后自然也并不显得老态龙钟，打扮得也算富丽堂皇，但是特有一种干枯憔损，任凭脸上擦了多少铅粉也掩盖不住。她仔细打量着跪地问安的刘英媚，这位是先帝刘骏的十妹，也该二十五六了，像朵绽放在春意盎然的建康宫的花儿，美得令人叹息。
　　王宪嫄赞道：“当年人就说十公主是天下绝色，确实当得起这个赞扬。”

　　刘英媚惭愧之余心里是说不出的滋味，女人家爱听夸奖，可是这会儿说出来，总觉得哪里不对劲。刘英媚只能谦辞道：“太后过奖了，美不美的，女人家还是菜籽一样的命，落到哪里就在哪里，纵使是公主，也未能自主。”

　　王宪嫄干笑两声，突然对后面说：“咦，法师（刘子业小名）呢？”
　　怎么皇帝也在这儿？
　　刘英媚微微心惊，眼梢余光瞥见一抹影子闪进来，坐在太后身边，然后便觉两道尖锐的目光打量过来。她只能再次顿首，向皇帝刘子业问了安。

　　“抬头。”

　　刘英媚听到冷冷硬硬的命令，突然一阵委屈涌上心头。

　　旋即又听见太后在轻声地劝：“欸，毕竟是你姑姑……”

　　“抬头。”
　　还是这样一声。

　　刘英媚心道：罢了罢了，他是个少年天子，有少年人狂妄不知礼的缺点，又偏偏是一国之君，再无人管得了他，就失礼自己也只能忍了。于是抬头看了刘子业一眼。
　　这是个英俊冷漠的少年郎，一双清澈到颜色寡淡的眼睛，却配着深重的黑眼圈和苍白的皮肤，裹在一身似乎过于宽大的玄色皇帝常服中，领子高高遮着脖子，半边颌骨也隐在领子中，一双手只在袖口露出几根手指。
　　他眉毛总是皱着，仿佛总是不高兴，目光很硬，盯着刘英媚就像在盯着一个贼，看得刘英媚背上汗都要出来。
　　她只能自己说些家常话打圆场：“不觉陛下都这么大了！君临天下，太后真是洪福。”

　　王宪嫄“嗐”了一声，一脸苦涩的笑容：“洪福什么？如果可以选……”话就咽了下去。

　　话只半截，却惹人遐想。
　　王宪嫄称得上出身显赫：母亲是一位公主，父亲是王氏大族、朝中重臣，丈夫由亲王而帝王。但是不快乐，是出身难以改变的。那对紧锁的娥眉，画得弯弯淡淡——最时兴的模样，苦相却被放大了。

　　王宪嫄扭头对皇帝刘子业说：“今日的书读了不曾？”
　　刘子业那冷冰冰的目光终于垂了下去，盯着自己的袍襟说：“读……了。”
　　“真的读了？”
　　面对母亲不信任的逼问，少年那双阴鸷的眸子越发沉水一般，好半天说：“你爱信不信吧。”

　　倒噎了他母亲一口气。

　　王宪嫄那双眉梢颤了两下，随即睫毛也颤了两下，说话已经若有哭声，又压抑着：“好的，我自然要问你的帝师——中书舍人戴法兴。”

　　刘子业几乎无声地冷哼，半日又说：“阿母只拿他当好人罢！”
　　王宪嫄谆谆道：“他怎么不是好人？！他是先帝留给你的顾命大臣，是你的老师，虽然素来管着你，也是为你好。”

　　刘子业不耐烦地微微蹙眉，好容易听母亲说完了，他又一声冷哼，周围的人都能听到：“可不是管得太宽了！据说只要送他金珠，想升官掌权无所不允，戴法兴家门口和闹市似的，家里的黄金都堆不下了。”
　　王宪嫄无力地驳他：“什么浑话你也信……”
　　刘子业突然笑着抬起头：“我怎么不信呢？他时不时就说，要我当心着点，别当营阳王呢。我觉得，他这个卖葛布出身的‘大臣’，想着学谢晦废皇帝了吧？”
　　【营阳王：刘宋第二位皇帝刘义符，刘裕之子，登位后被谢晦、傅亮等权臣废黜，后又疑似被这几个权臣暗杀，全家灭门。】

　　王宪嫄愣了一愣，又是更加无力的一句：“更是浑话……他是为你好。”

　　刘子业起身道：“阿母忙做寿的事吧，我又不懂这些麻烦琐碎的事。我这会儿胸闷，要出去走走。”
　　径自就离开了。

　　王宪嫄颓然对刘英媚苦笑：“你侄子他也不容易，小小年纪管这么多朝廷大事。他平日还是挺孝顺我的，就是说话倔强些。”

　　刘英媚见皇帝这乖戾的样子，已经暗自咋舌，然而此刻也只能安慰太后：“谁说不是呢。陛下长大一些后，太后自然就享福了。”
　　又拣当娘的喜欢听的话问：“陛下后来可有皇后的人选了？”
　　王宪嫄摇摇头：“不曾有。可惜令婉去世得早，没有福气当上皇后，后来纳的两个妃子，我看不上，他也不喜欢。何况至今也没有生出一个子嗣来，晋封谁做皇后都没道理。”
　　于是，继续唉声叹气。

　　刘英媚也不敢说话了。
　　天家结亲，其实往往都是亲上加亲。太后所说的“令婉”，是刘英媚的大姑子何令婉。
　　何家与皇室结亲好几代，何令婉和刘英媚的丈夫何迈同出一个娘胎——都是刘宋高祖的小女儿豫章长公主；而后何令婉嫁入皇家为太子妃，刘英媚则以公主之身嫁到何家。姑嫂俩以前还享受过几年荣华富贵不知愁的日子……
　　不过如今，太子妃早逝，何家出一个皇后之想也不必说了。

　　至于刚刚皇帝满眼厌恶的戴法兴，倒确实是个穷出身，因受世祖皇帝——刘英媚的哥哥刘骏的信任，曾在东宫做刘子业的老师，后来又受命辅佐这位少年登基的皇帝。
　　戴法兴有才干，敢在皇帝面前直言，但市井所传他也确实对贿赂来者不拒，在皇帝看来，未免有沽名钓誉、贪财好物、僭越权柄的嫌疑。

　　在永训宫窒息般的氛围里熬到吃了茶点，太后王宪嫄才慵慵道：“恕罪，我这些时光，身子骨总是懒散，下午时分要念一会儿《心经》安定神绪，不能多陪公主了。公主休息的宫院已经收拾好了，就在东宫里令婉曾居住的地方，现在空置着，已然打扫得干干净净，或还有令婉的几件遗念儿，想必你也不会忌讳的。”
　　刘英媚忙谢过太后，起身到了永训宫的外头，下午时分，天光尚早，永训宫层层的松柏间植着一些兰花、茉莉之类的香花，她深吸一口气，觉得胸臆中的浊气去掉了一些，于是欣欣然又吸了一口芬芳的空气，突然间胳膊被人一握，顿时感觉吸进去的空气是透凉透凉的。

　　吓了一跳，刘英媚觉得愤怒而疑惑：这堂堂的台城宫殿里，有谁那么大胆，敢随便握她长公主的胳膊？
　　扭头一看，顿时怔住了。

　　皇帝刘子业斜眸对她笑着，而后说：“姑姑，你这条石榴裙好漂亮。”

　　刘英媚寒从背脊而生。

作者有话说

　　（1）刘骏是否娶堂姐（叔父刘义宣之女）的事不见于当时记载，后来流言纷起，大致是刘义宣造反时放出的，真实性可疑。司马光在《资治通鉴考异》中辩驳过，认为刘骏在刘义宣造反初是很胆小谨慎的，甚至打算把帝位给刘义宣这位叔叔，不可能做这样的事，一般认为殷贵妃是殷琰家伎。不过这里暂时取传闻。
记叙刘骏和刘子业的各种阴私丑闻的事见于《魏书》和《宋史》，但《魏书》是敌手所写，而《宋史》作者沈约的父亲死于刘骏之手，且著述于刘骏弟弟刘彧篡位后，无论是出于私仇还是出于讨好新帝，都不免有不实之处。
——————————————————————
这篇文吧，应该还算是小说，我在历史记载和我的推演之中摇摆，毕竟，全按照沈约的《宋史》去写，感觉很多地方是说不通的，《资治通鉴》里取舍又比较多了，不值得完全征用；有些地方，野史的隐秘诡异又会带来独特的文学感，让人舍不得放弃；再者，真正的历史进程会有它枯燥的一面，高光看起来很炫，但背后漫长的酝酿期是无趣的。
所以，这篇文，主线索按史册所载去写，我觉得沈约或《魏书》胡扯的地方我就舍弃掉，时间线是不准确的，因为酝酿期太长，写出来不好看；酝酿期的很多人物是舍弃掉的（太没有存在感，但实际很重要），不过估计去不掉的那些人物还是会有些困扰读文的小仙女们，也只好摊手了；有尝试精神分析式的侧写模式，亦即通过有限的史料，分析人物异化行为的原因，不过毕竟我不是专业搞精神分析或犯罪心理分析的，所以未免有不确的地方，恳请指教。
最后，按《宋书》中“新蔡公主逼离夫族，幽置深宫，诡云薨殒。”出语于太皇太后路氏在刘彧弑君之后下的诏书，这种诏书吧非常多见，一般是新政权建立之后为了表示合法性，由尊贵者公开指责被杀的君王，以使新政获得民意。路太后是刘骏的生母，而且一直对刘彧非常喜欢；路太后在刘彧已经弑君、兵临台城既成事实之后，发表这样的言论，是否有不确的言辞，还真是可商榷呢。所以，本文不打算拉cp，没有骨科，如有些让大家感觉暧昧的成分，也绝不表示作者打算去写两个人的情愫。事关本文的存亡（大家应该懂原因的）。
最后拜谢读此文的小仙女们。这篇文可能会偏向于《元嘉草草》的那种比较写实、比较文艺范的写法，阅读体验可能不如作者几篇轻松的长文。