2、No.2《呐喊》 ...
-
【一声巨大无穷的呐喊划破自然。】
｜
｜
｜
凌晨两点十七分，天海真珠又一次在尖叫中醒来。
没有声音。
尖叫在她的喉咙里，在胸腔里，在颅骨内侧回响，但房间一片死寂。
只有空调低沉的嗡鸣，和德牧“盾”在床尾起身时项圈轻微的金属碰撞声。
她睁着眼盯着天花板上的裂缝。
一年前租下这间公寓时它就在那里，像一道黑色的闪电，凝固在廉价的涂料上。房产中介当时鞠躬道歉说马上找人来补，她摇头说不用。
留着挺好。至少有个东西可以盯着看。
医生建议她数数，数呼吸，数羊，数任何可以让她大脑停下来的东西。她数裂缝的边缘——左起十三厘米处分叉，向上延伸，在四十七厘米处再次分裂，最后消失在吊灯底座旁。
没用。
“盾”把沉重的头颅搁在她手边，温暖的鼻息喷在她手腕上。她伸手揉了揉它耳后的绒毛，狗发出满足的咕噜声。
手机屏幕在床头柜上亮了一下，又暗下去。第七个未接来电，来自同一个没有备注的号码。她知道是谁。那人的秘书像个精准的报丧鸟，总是在她最脆弱的时候出现。
她坐起身，赤脚踩在地板上。冰冷的触感让她清醒了些。
公寓不大，一室一厅，对她一个人和一条大型犬来说却显得空旷。
不是空间上的空旷，是那种被抽走了生活气息的空——没有照片，没有装饰，没有多余的家具。只有墙角堆着的画材箱，和靠在墙边的几幅用白布遮盖的画框。
她走到窗边，拉开窗帘一角。
楼下街对面的露天篮球场还亮着灯。这么晚了，居然还有人。
是个红头发的少年。高得离谱，即使在五层楼往下看，也能感觉到他身材的压迫感。他在练习投篮，动作大开大合，带着某种原始的力量感。球撞击地面的声音经过距离的过滤，变成沉闷的、有节奏的鼓点——砰，砰，砰。
真珠靠在窗框上，点燃一支烟。这是她从美国带回来的坏习惯，只有在最糟糕的夜晚才会放纵。
少年跳起扣篮。整个动作流畅得像一道物理公式——屈膝，蓄力，起跳，手臂划出完美的弧线，将球狠狠砸进篮筐。铁链网发出痛苦的呻吟。他落地时甚至没有缓冲，直接转身去追弹开的球。
不知疲倦。在不够明亮的路灯下，像一团燃烧的、不会熄灭的火。
真珠的右手无意识地在空气中移动，食指和中指并拢，虚拟出炭笔的轨迹。肩胛骨的张力，腰腹核心的收紧，小腿肌肉在起跳瞬间的爆发——完美的动态。
她几乎能想象出炭条在康颂纸上摩擦的声音，画出那些紧绷的线条，阴影落在脊柱沟壑里，高光点在汗湿的皮肤上。
她放下手，吸了一口烟，让尼古丁灼烧肺部，而后呛咳出眼泪。
不能画。已经三年没画人物了。最后一次是给虹村修造画的肖像，在美国那个狭小的公寓里，窗外是费城永远灰蒙蒙的天空。虹村说她的画太冷了，冷得让人想添衣服。
她说对不起，我只会这样画。
然后她逃走了。留下一幅未完成的画，和一笔足够他父亲完成全部治疗的钱。
冷是从骨头里渗出来的，与23度的空调无关。
费城的冬天、纽约急诊室的塑料椅、成田机场凌晨的到达大厅——那些寒意像寄生虫一样钻进了她的骨髓，再也暖不起来了。
楼下的红发少年终于停下来，双手撑在膝盖上喘气。汗水在路灯下反光，顺着他的下颌线滴落。
他抬头看了一眼夜空——巧合般地，他的视线扫过她所在的窗户。
真珠下意识后退半步，躲进窗帘的阴影里。
蠢。他不可能看见。距离太远，光差太大，她这里一片黑暗。
但那一瞬间，她还是感到某种被注视的刺痛。就像在森林里被野兽的目光锁定，即使看不见它，皮肤也会本能地收紧。
他确实在看这个方向。眼神没有焦点，只是放空。然后他抬起手，用湿透的背心下摆擦了把脸。
一个毫无修饰、完全本能、充满生命力的动作。
珍珠的手指颤了一下。烟灰落在窗台上。
少年开始收拾东西。他把篮球夹在腋下，抓起地上的运动包，朝公寓楼的方向走来。
她看着他的身影消失在楼门口，掐灭了烟。
厨房水槽里堆着三天没洗的餐具。冰箱里除了狗粮和矿泉水，只剩下半盒过期的酸奶。她不觉得饿，饥饿感在很久以前就被更强烈的情绪覆盖了。
但狗粮袋子见底了，明天得去超市。
她舀出最后一份狗粮倒在碗里，“盾”吃得狼吞虎咽。狗比她更擅长生存，永远对食物保持虔诚的渴望。
手机又亮了。这次是短信。
【有些事需要当面谈。】
真珠盯着屏幕，直到它自动熄灭。她的手指在颤抖，但不是因为恐惧。是愤怒，那种冰冷的、黏稠的愤怒，像原油一样沉在胃底。
房间重归寂静——那种厚重得能听见自己心跳声的寂静。
又来了。这具身体在抗议。抗议她连续三天只靠黑咖啡和便利店饭团度日。
她走到画架前，掀开遮布。画布上是一片灰黑的海，浪凝固在半空，云层厚重得几乎要压垮海平面。
评论家说她进入了新的创作阶段，用极简主义表达存在的虚无。他们不知道，她只是画不出颜色罢了。
她的调色板上只有黑白灰，和一种接近血液凝固后的暗褐。
抓起最大号的平头笔，她蘸满钛白，在画布中央狠狠划下一道。笔触粗野，破坏了之前精心营造的静谧。还不够。她又加了一道，交叉，撕裂那片完美的灰。
“盾”抬起头，发出困惑的低鸣。
真珠扔掉笔，后退两步，看着自己刚刚制造的破坏。暴力带来的短暂快感迅速消退，留下更深的空洞。她毁了自己的画——又一次。
“盾”又蹭了蹭她的手。狗的眼睛在黑暗里发着微弱的光，忠诚得让人心疼。
“没事。”她低声说，揉了揉德牧的耳朵。
然后她愣住了。右手掌心湿漉漉的——刚才疼出汗了。可汗应该是温热的，这触感却是凉的。她把手举到眼前，借着窗外路灯光辨认。
不是汗。是颜料。钴蓝混合了钛白，已经半干，黏在掌纹里。
什么时候沾上的？昨天？前天？她不记得了。时间在这种日子里糊成一片，像调色板上放了三天的丙烯，表面结着皱巴巴的膜。
她起身去洗手间。腿还在发软，扶着墙才没摔倒。镜子里的女人脸色苍白，黑眼圈深得像挨了两拳。二十岁的人，三十岁的眼睛。
水龙头流出的水很凉。她用力搓手，蓝色顺着水流旋转、稀释、消失在下水道口。就像她父母的人生，就像她的过去，就像所有该被记住却被迫遗忘的东西。
洗不干净。指缝里还残留着淡淡的蓝。
她放弃了，关掉水龙头。抬头时，目光无意间落在洗手台角落——那里放着半管凡士林，旁边是她的安眠药，再旁边是……一支口红。
正红色，没拆封，塑封膜上落着薄灰。
虹村修造送的。在美国，她十九岁生日那天。他说：“真珠，你该试试亮一点的颜色。”
她当时笑着收下，转身就塞进了行李箱最底层。太鲜艳了，像血，像警报灯，像所有她不敢靠近的东西。
现在塑封膜被灰尘盖成了灰色。
她盯着那支口红看了很久，久到“盾”在门外发出疑惑的呜咽。然后她伸出手，撕开了塑封。
膏体旋出来时，在手电筒的光下反射出缎面的光泽。很美的红，不偏橘也不偏蓝，就是最纯粹的正红。
她把口红凑近嘴唇，在离唇瓣一厘米的地方停住了。
镜子里，她的眼睛在问：你配吗？
配涂这么鲜艳的颜色吗？配拥有这么有生命力的红吗？配在父母死去多年、自己像个逃犯一样活着的时候，考虑“好看”这种事吗？
她不知道。所以她拧回口红，扔回角落。凡士林瓶子被撞倒，滚进洗手池，发出空洞的声响。
窗外传来开门关门的声音，是隔壁。那个红发少年回来了。墙壁薄得能听见他哼歌，不成调，但充满活力。接着是水声，他在洗澡。
真珠坐在地板上，背靠着冰冷的墙。隔壁传来隐约的、跑调的口哨声。
多么荒谬。一墙之隔，一个年轻的生命正在热气蒸腾的水流下唱歌，而她在黑暗里数着自己的呼吸，等待天亮。
她闭上眼睛。这一次，脑海里的画面变了。不再是凌乱的疯狂碎片，而是那个少年跃起的剪影——舒展，有力，像要挣脱地心引力。
她的右手再次抬起，在空气中虚画。
肩线。脊椎的弧度。大腿肌肉绷紧的线条。
然后她停住了。
手指悬在半空，微微颤抖。
三年来的第一次，她产生了想画一个活人的冲动。不是静物，不是风景，不是记忆中的面孔。是一个此刻正在隔壁洗澡、会喘气会流汗会跑调哼歌的、陌生少年。
“盾”走过来，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的手背。
真珠睁开眼，看着自己的手。这双手曾经能画出让画廊争相收购的作品，现在只能制造灰暗的噩梦。
她站起来，走到书桌前。
抽屉最深处有一个硬皮素描本，封面积了薄薄的灰。她翻开，第一页是她十四岁时的自画像——眼神明亮，嘴角带笑，相信世界由无限可能构成。
翻过一页又一页。静物练习。人体速写。风景写生。然后，在某一页之后，全是空白。
她拿起炭笔。笔尖悬在空白的纸页上停顿了很长时间。
最后落下时，线条很轻，试探性的。一个模糊的轮廓，一个跃起的姿态，一团在黑暗中燃烧的红色。
她没有画脸。还不行。
但当她放下笔时，窗外天色已经泛起了鱼肚白。一夜未眠，她却感觉不到疲倦。相反，某种沉寂已久的东西在胸腔里轻轻骚动，像冬眠的动物翻了个身。
作者有话说
第2章 No.2《呐喊》
