96、[96]贪婪 “我只是不 ...
-
早川回家的时候，饭点已过。难得有一天，父亲和母亲坐在客厅里看电视。见她推门进来，父亲眉头一皱，大概有话想说，最后到底忍住了，只是问：“吃饭了吗？”
“吃了，和同学一起吃的。我同学下个月要去海外打网球了，准职业选手哦！”她把皮鞋放进柜子，站在沙发后面看了一会儿他俩看的节目，余光瞥见父亲想回头而不能，是肉眼可见的紧张，突然心情大好，转身便上楼了。脚踩着木地板，又听见楼下隐隐传来对话，父亲说也不知道在外面乱吃了什么，一股烧烤味，刚出院没几天，小心晚上又叫胃疼。母亲说哎你就别管了，她自己心里有数。
“我听得见！”她冲楼下大吼，声音却是轻快的，带点得意的味道，“咱们家不隔音！”
他们到底没在沙滩上坐到天黑，夜来风大，第二天肯定感冒。幸村说难得有机会，不妨去吃烧烤。附近的街区就有一家，他之前常常和队友光顾。早川当然没问题，收拾东西站起身，把石榴外壳包进草稿纸里，就听幸村说：“到底境遇不同了。以前我俩出去，都是你定行程，我跟着走的。”
“那是因为你已经失去了利用价值，”她揶揄他，“你应该学会自己寻找出路。”
幸村耸耸肩：“这不是已经开始找了吗？”
烤鱼的时候幸村又提起刚才的事情，问她，什么叫做“连自己都不了解”。她起先不想回答，抄起夹子去翻眼皮子底下的秋刀鱼，却被幸村叫住，说火候未到。她不信邪，硬要去翻，结果鱼肉的确粘在了烤架上。隔着炭火的噼啪脆响，幸村在对面笑她。她朝天翻了个白眼，放下夹子，投降了。
“其实在今天之前，我从来没有公开回应过关于那篇稿子的争议。因为要考虑的方面实在太多，不仅牵涉到个人形象，还关系学生会声誉。作为部长，不能下场和采访对象论理。作为普通人，最明智的做法是在风波中保持沉默，不承认，不反驳，不崩溃，不愤怒。只要一切照常——换言之，只要表现得足够无聊，舆论自会消散。大家只有三分钟热度，一场期中考，一次艺术节，等到新的热点出现，旧的话题自然遗忘。”
炭火闪烁着微微的红光，将粘在烤架上的鱼肉碎屑熏得焦黑，蜷成一团，摇摇欲坠。“说着容易，真熬起来也是很困难的。走到哪里都有人议论，怎么可能维持常态。最痛苦的时候甚至寄希望于节食，病急乱投医，因为除了体重，我什么也控制不了。”
她有些出神地望着盘中的烤肉，想起一周前自己还因一碗简单的牛肉饭呕吐，对着卫生间的镜子泪流满面，膝盖磕在地上，发出清脆的声响。此时竟觉得相隔太远，已是别人的故事了。
“忍辱负重当然是有目的的。学生会换届在即，我要把事情的负面影响降到最低，首先顾全大局，其次保证宣传部运转，最后维护自己在大家心中的形象。副部长以上的成员一人一票，只要我比小林有优势——哪怕只是微弱的优势，学生会主席的位子就仍然是我的。”她冲幸村一笑，笑容里依稀留存着会议桌上揭发小林的快意，“毕竟和谁谈恋爱，写稿是否失误，比起贪污公款，到底是太轻的罪名。”
“只不过仔细想想，这一切好像也没有太大意义。”
幸村翻动鱼肉的手一顿：“没有意义？”
“我要做的事情只有两件。写稿办刊，成为主席。采访是一门体察人心的手艺，然而我不仅不了解采访对象，也不能通过写稿改变事实，甚至拯救不了自己。那么，就算成为主席又怎么样呢？”挂在铁架边缘的鱼肉碎屑，终于落入炭火之中，随着嗞嗞轻响，消失不见。
“主席做到极致，也不过是第二个宫崎。审慎、周到、稳重，一碗水端平，搞校际交流平台，吹得天花乱坠，最后除了每个月围坐开会，什么都交流不了；说要提高工作效率，雷声大雨点小，仍然一份活过几个人，还得维持部长间的均势；明知接班人不行，为了拿到推荐入试的名额，维持自己在校会的影响力，所以必须死马当活马医。你知道他怎么和我说的吗？”眼前又浮现出宫崎的脸，女表指针滴滴答答地走，他眼窝下淡淡的淤青，衬得整个人疲惫而脆弱，“他说，他唯一享有的自由是沉默的自由，也就是无能为力的自由。”
“就这么一个人，竟然也是大家公认的、能力出众的、不偏不倚的人。”说到激动处，她的声音微微抬高，引得大半烤肉店投来震惊的目光，“这有什么意思？”
幸村倒是不温不火，不为所动：“我倒不这么觉得。学生会主席固然要受很多限制，但也掌握着别人没有的资源。改革社团考核制度，组织校际交换活动，推行新的方案……这些事情，单枪匹马肯定是做不到的。归根到底，你说的是宫崎和其他主席的表现，不能以偏概全。”
早川笑，你这是实干家的乐观主义。
幸村摇头：“尼采在《悲剧的诞生》里有一句话，‘现存的一切既正义又不正义，在两种情况下都是合理的’，这才是世界的本质。难道真的没有平衡这种限制的人吗？”
“不要掉书袋了。”她啪的一声把筷子搁在酱碟上，单手撑着下巴，直视他，他的最后一句话，让她想起姐姐，告诉白鸟前辈不要玩零和博弈的姐姐，知道立海校园哪里哭泣不会被人听见的姐姐。
“就算这一切都有意义，如果我不愿意呢？”她的语速一句比一句快，有如急管繁弦，直至铿然崩断，“仅仅是‘我不想’，和别人都没关系。这个理由充分吗？”
*
她盯着幸村看，目光笔直不拐弯，竟有几分小孩子讨要答案的底气十足，间杂拒绝反驳的胡搅蛮缠。幸村一愣，夹子中的鱼肉掉进盘里，咔擦一声，变作焦香酥脆如若无骨的断头鱼。
像是想起什么似的，他突然道：“我第一次见你的时候，你说你妈妈准备了五条烤鱼，问我们能不能帮你一起解决。”
早川说，其实我一个人也能吃五条。
幸村说，我知道。觉察到她有些羞恼的目光，又补充道，之前不是说了吗，我那时是真觉得你很有手段。后来你跟着野原学姐采访网球部，问我胜利和坚持是否存在先后，我说坚持只是指向胜利的姿态，不管经历什么，最后还是想要赢，这样的心情，两位是否能够理解。
要警惕幸村精市借回顾过去转移话题。早川冷笑道，你钓鱼的意图太过明显，为了引起你的注意，我只能选择点头。
他却仿佛没听出话里的冷嘲意味：“是啊，你点了头。那个瞬间，我确定我们是一样的人。”
幸村又说，但是越相处，我就越感觉到你身上的矛盾。一面追求胜利，一面又否定胜者为王的逻辑。虽然不明白你为什么自认为弱者，但你似乎总不愿放弃弱者的立场。你问我，什么才叫胜利，是成绩优异，还是球技高超，抑或需要长得好看，甚至当选学生会主席。成王败寇固然公平，但如果永远胜者为尊，金字塔底的人要如何才能被看见。其实当时我真的被问住了，我想，你是有口才的。我只能给出含糊其辞的答案，说既然不知道什么是真正的胜利，那不如全部抓住——我以为你会反驳，但有趣的是，你居然认可了。
早川并非不想搭腔，然而话到嘴边，还是咽了下去。
“我一直不明白这种矛盾性从何而来，还以为只是普通的摇摆，勉强认同，给我面子罢了。直到去年秋天到东京比赛，你提起学生会竞争，我感叹坐以待毙不是你的风格，想一次试探你的反应。结果你却说，我们不一样，胜利和我是一体的，而你追求胜利，只是为了变成别人。”幸村一笑，那笑容在他眼底转瞬即逝，如同夏日午后云浪翻涌所卷起的日光，“和你姐姐一样的人。”
他说，我仿佛再一次认识了你。
“大概是从那时候起，你身上有什么东西变得不一样了。非要说的话，大概是一种强烈的不满足。变成姐姐是不够的，必须变成自己——是变成，不是变回，而所谓的‘自己’，尚在探索之中，方生方死，方死方生。在冲绳，你问我，”幸村顿了顿，有意模仿她的语气，“‘你想要了解的我，是否也包括这样的我？’”
早川抬手遮住半边脸：“别学了，好尴尬。”
“变成自己，”幸村琢磨着这几个字，笑容突然敛住，仿佛云浪铺开，吞没了太阳边缘最后一点光亮，“变成什么样的自己？现在这样吗？”
*
早川遮着脸颊的手一点点挪开了。重新放回桌上，又因为无所适从，只好拆开筷盒上方小抽屉里的大麦茶包，给自己冲了一杯茶。
她说：“知道我这会儿是什么感觉吗？”
幸村摇摇头。
“一股恶寒，如坠冰窟，好像实验室里任人观测的小白鼠。”她叹了口气，注视着平静的水面，茶包中大麦舒展开来，散发出温和的香气，“幸村，我说过，观察别人是不好的。”
十分遗憾，他说的每一条，都对。幸村的眼底永远酝酿着风暴，汹涌的浪涛包围了她，随时准备将她拖入汪洋之中。她被吸引、被裹挟，被吞没，不由自主地点头、认同，挣扎许久，最终站稳脚步，对他说，我不走。
只是她没能意识到，那汪洋不仅仅和幸村有关。他所代表的，不过是庞大冰山浮于水面的一角，清澈，透明，晴空下闪着炫目的光。盯着看久了，就会雪盲。
她早就在汪洋之中了。汪洋里有五维图，人际关系、外貌、知名度，有三条支线，随时公布的任务。她拼命地向前游，四周都是浪头，告诉她，不容休息，不许停下，不可回头。
“以前大家都说，姐姐很擅长演讲。能够调动气氛，把控场面，事情只要交给她，就没有什么做不好。后来姐姐和我形容过那种感觉，好像是站在舞台上对着观众讲脱口秀，一些准备好的或全无准备的话从喉咙里奔涌而出。能听见自己的心在胸腔里砰砰的跳动，太阳穴处的血管也跟着砰砰的跳动。一下一下。姐姐说，与其说是我在话说，不如说，是话在让我说它。”
幸村笑，这是德里达的名言。
早川充耳不闻：“后来在学生会，我也明白了这是什么感觉。许多事情自有逻辑，内部势力盘根错节，牵一发而动全身。比如排球部的纠纷，三言两语，就能上升到学生会的利益，一件事情由我开始，却未必能由我结束。更何况，在这个过程中，人总会上瘾。”
她说，就算做到主席又有什么意思，想想真是无聊。然而身处其间，你所接触的每个人，获得的每个反馈，设定的每个目标，都在重申这件事情的意义。它们不断地告诉你，往前走，别回头。于是当众发言、准备活动、与人周旋，都变成勇者地图上的关键一环。你以为自己取得了胜利，其实不过是踏上家用跑步机，位置不曾移动，仅仅增加里程数而已。
海原祭的晚上，迎着她自杀式坦诚的目光，仁王笑了。他没有问别的，他问，你开心吗？
后来在神户，对着仲秋波涛起伏的海面，母亲告诉她，如果注定不能快乐，那就做你想做的事情。
“我只是不明白，越来越不明白。如果这一切都并非我真心所愿，那么我想做的，究竟是什么？”
*
烤肉吃得差不多了，她去了趟卫生间。回到桌前时，幸村正笑眯眯地看着她。表情温柔，让她起了一身鸡皮疙瘩。她正欲劝他停下，却见他指了指茶杯边的餐巾纸：“有人给你的。”
餐巾纸四四方方叠成一块，她满头雾水地打开，只见中央用黑色水笔写着：“国中的时候就看过学姐登在校刊上的文章，网球部那篇，写得真好，我看得泪眼汪汪，于是决定来立海读书。排球部的稿子虽然争议重重，但是我和我的朋友都很喜欢。今天听说学姐和同学在办公室门口吵起来了，不管外面怎么传，我永远会相信学姐，站在您这一边！”
底下又是一行小字：“秋天快要结束了，有机会去大山寺看红叶吧！”
字迹是新鲜的，边缘微微洇开，沿着纸巾的纹路扩散。她愣在原地，一时竟不知该说什么，只好问幸村：“你写的？”
“这种事情怎么敢造假。”幸村端起茶杯喝了一口，“一个学妹送来的。人大概已经走了。”
于是他们起身付账，一同离开。深秋的夜里，晚风冰凉。她把纸巾捏在手里，指甲深深嵌进皮肉，攥得手都痛了。水果摊收进店里，大叔靠在门边抽烟，火星一明一灭。远远看见他们，便问石榴好不好吃。好吃，早川冲他竖起大拇指，又买了三个。
幸村送她回家。路上没有再聊人生，只是谈了些海外远征的见闻。临到她家附近的岔路口，这些话题也一并收住。他说，修学旅行的时候，你告诉我，之所以迟迟不向我宣泄不满，是因为你总以为还未到摊牌时候，好像拖着拖着，还能拖出更好的结果。
早川夸他记性绝佳，又说，我以前还是想太多了。
他摇摇头：“你当时也是这么说的。可这不仅仅是想太多。”
他几乎是有些固执的，用一模一样的句子，企图唤醒她的记忆。她曾努力忽略，却最终未能逃脱的记忆：“你还希望你考虑的结果，能够让所有人都满意。求全责备，归根到底，是一种贪婪。”
恰逢绿灯转红，眼前的车灯再次流淌起来。那一瞬间仿佛时光倒流，过去种种，终于避无可避，早已得到的答案，化作遥远的回声，再次击中了她。
早川怔怔的，几乎站立不稳。又听幸村说：“我欣赏贪婪的人，某种意义上，我自己也是这样的人。”
“但是贪婪同时意味着牺牲。许多东西等价守恒，要用一种，去换另一种。”他问，“你愿意拿什么去换？”
她没有回答。退后一步抬头看，家门口的夜色那么静，孤灯下有小虫乱飞，墙根的野草摇曳着，用指尖触了触月光。
她反身进门，上楼，冲进房间，从书架里抽出一年前做的校刊，创刊号。封面光滑，内页锋利，稍有不慎就会把手割伤。她跳过花哨的广告页，一口气翻到那篇熟悉的报道。视线在“决胜”“败者”“‘网球就是我自己’”“新故事的名字”几个小标题之间穿行，终于找到了那段话：
“‘幸村精市’这个名字及它所承担的重量，在国中三年级的全国大赛后，一度化作他肩头的负担。作为始终将‘胜利’置于‘快乐’之上，并不肯变动这一顺序的人，他必须证明，‘天衣无缝’并非网球的极限。不得其门而入，不意味自己——乃至和自己一样的人——‘没有真正的才能’‘没有胜利的可能’。”
“U-17世界杯半决赛，他作为单打二选手，对阵来自德国队的手冢国光。又一次，他与天衣无缝狭路相逢。然而与此前不同的是，在那条狭窄的独木桥上，他闭上眼睛，放弃了自己的五感。”
“四外什么都看不见，就好像全世界的黑暗在等待着他，从黑暗中迈步，坦然走入黑暗之中。他剥夺了手冢的五感，破解了被称为‘极限’的招数。”
“由此，幸村精市清算了自己的过去。一球一球扎实的回击，终于向别人也向自己证明，天衣无缝并非唯一的路，胜利的方式可以有很多种。他的网球，他的选择，即便算不上坦途，也是另一种正确。”
早川眼睛干涩，仰头看着天花板，一滴泪也流不出来了。她想，此时合该流泪的，可是她已经没有眼泪了。
她曾经那样痛苦地质问幸村，如果永远胜者为尊，那么金字塔底的人应该怎么办。幸村仓促给出的回答是，那便不要成为他们。可这只是他的一种解答。另一种解答，作为对他自身理念的反驳，已内在于这篇报道中。她早就写过了，只是她没有读懂。
她曾经觉得幸村是站在云端上的人。他的云端可能痛苦，她却只能抬头仰望，并因为无法抵达云端而加倍痛苦。原来本就不只有一片云端的，天空那么大，杰克的魔豆在哪里都可以发芽。原来面面俱到，求全责备，只是一种自我牺牲式的贪婪。她将这种贪婪改头换面，包装成“想太多”，其实并非“想得太多”，而是“想要的太多”——“长得好看；在学生会里担任重要职位，举办许多活动；成绩很好，是东京大学预备役；和人气最高的男生谈恋爱”，她什么都想要，然而这一切，这非得如此、达不到就满盘皆输的一切，究竟是谁告诉她的？
早川忽然有种剧烈挣扎后浮上水面的轻松。那润物细无声的上瘾，以及漫长而剧烈的戒断反应，至此，终于告一段落。
她合上校刊——恋恋地，在合上之前又看了一眼，恍惚间觉得这篇稿子写下就是为了重读的，一如她从三年前出发，来到立海，走得这么远，终于一点点靠近了三年前的谜团。
她拿出手机，拨通了幸村的电话。嘟嘟两声，对面传来熟悉的声音，仿佛早就等在那里。
“你明天有时间吗？”她说，“有些事情想听听你的意见。”
“我是闲人。”幸村笑道，又问，“什么事？”
她犹豫了一下：“我要清算自己的过去。”
作者有话说
第96章 [96]贪婪
