13、[13]合宿 ...
-
从图书馆复习的那一天起，神奈川便进入了漫长的梅雨季。早川考完数学，从科技楼返回教室，路上没有带伞，整个人从头到脚往下滴水。柚木嘴里说着“怎么会有人看到早上是晴天就不带伞出门啊是笨蛋吗——”，低下头在抽屉里翻找一通，半晌抽出条毛巾来，让她把头发擦干，别感冒了。
“居然还在抽屉里放毛巾，”早川解下扎马尾的发圈，“你是哆啦A木吗？”
“如果是的话我应该掏出答案。”柚木把试题卷摊在她桌上，“数学最后一题你写了吗？是竞赛改的吧？我做了半天都没做出来，前面还没检查。”
“我也没做出来。”早川头顶毛巾，往柚木的草稿边上画哭脸，“不过我知道我的优势在于，我看一眼就知道这题我不会做。”
柚木皱眉道：“应该要用拉斐尔方程——就是那个发现了坐标系的……用来求导？”
虽然不知道你在说什么但是：“是笛卡尔吧……”
一只手从后面伸过来，抽出她手中的笔，在两页之间的空白处画了一只猪，先是两只耳朵，再是前面的方鼻子和黑色小豆眼，然后是下面的四只猪蹄，加上打螺旋的尾巴，最后用曲线连接起来：“puri~再多整几个数学名词，再多冒点傻气。”
她俩一齐抬头，仁王雅治单手撑着桌面，眼底明明白白写着“我做出来了，快来问我”。
没人会问的。柚木白了他一眼：“傻气冒完了，上考场就聪明了。”
仁王摇摇头：“傻气冒完了，脑袋里就没有气了。真空脑袋，下午考物理的时候羽毛和铅球下落得一样快。”
早川又拿了支笔，把猪画在了他手背上：“我也不知道傻气冒完了还有啥。总之我们现在很生气，建议你在一分钟内速速消失。”
这是期中考试的最后一天。物理考试的下课铃响起时，外面的雨也正巧停下，教学楼沸腾如一锅粥，喧哗声顶起锅盖。早川从走廊上飞舞的试卷和练习册中穿过，逃回教室门口，迎面就和柚木撞了个满怀。
“放假啦！！！”柚木抓着她的肩膀猛烈摇晃，“三天假期！！！”
早川觉得自己的灵魂都被她摇了出来，像庙里求签时那根缓缓冒出签筒的签：“……”
“我们去逛街吧？然后一起吃晚饭！还可以去看新上映的电影！”
“我前两天是不是说过……”早川闭上眼睛，生怕两行血泪顺着脸颊“哗”的流下，“我这三天都要跟着宣传部去初高等网球部的合宿地采访。现在是三点，再过一个小时，我们就要在停车场集合了。”
柚木猛地松开了她：“好可怜……喂喂振作一点，不要昏过去！！”
五十分钟后，她们来到了约定好的集合地点。停车场遍布水坑，浅浅地映着大巴边野原部长的影子。早川接过笔，在签到表上写下自己的名字。同行的人还没到齐，她便也不着急上车，而是转身去问木岛学长这次采访的日程安排。柚木跟在后面，坚持要帮她提行李。
早川回头：“重不重啊……”
柚木：“不重。”
早川又回头：“你放着吧。”
柚木：“不用担心我。”
早川心道，我是担心我的行李。
几个穿队服的身影走进视线范围，她远远瞥了一眼，发现没有熟人，便继续和木岛说话。正问起“如果采访对象拒绝提供细节怎么办”，身后突然传来一个低沉悦耳的声音，早川神色一凛，竖起耳朵。
“下午好，柚木桑，没想到会在这里遇到你。你也参加这次采访吗？”
“没有啦。明羽一会儿要走，她东西太多了，我送送她。”
背对着柳生和柚木，早川深呼吸三次，试图压下额角的青筋。我东西真不多，她想，除了书包里的，其他都在你手上了。
“司机先生已经把行李舱开起来了。需要我帮你提过去吗？”
“诶？如果不麻烦的话……”
显然是不麻烦的，因为柳生已经接过她手中的行李往前走了。接触到他的目光，早川迅速抚平抽动的嘴角，露出一个抱歉的微笑。男生轻轻巧巧把她的行李袋放进舱中，镜片上有白光一闪而过。
……不知道为什么总觉得好可怕。
既然柚木等的人已经来了，这里便也没她什么事了。早川决定上车坐着，给柚木和柳生提供相处空间。
她捡了个靠窗的位置，把书包往行李架上一扔，还没坐定，就听见车厢前头传来一声大吼。
“你、你怎么在这里？”
切原站在过道中央，一双眼睛睁圆了瞪着她。如果目光能杀人，早川可能已经成了立海大停车场的一缕冤魂。
“……嗨？”她迟疑地抬起手准备打招呼，他却已经摆好了架势，随时就能转头逃跑。
“赤也，”幸村的手搭在他肩膀上，“你的部员看着呢。”
“部长——”切原回过头，显然是叫惯了还没来得及改口，好在车上并没有别人，“我们今天是去合宿，不是去补课的吧？”
“是的哦。”仁王沿着台阶走上来，闻言勾住了切原的脖子，附到他耳边低低地说，“趁着刚考完试知识点还没忘光，赶紧巩固一下。去的是神奈川最严格的封闭式魔鬼补习班哦，现在下车还来得及。”
他呼出的热气直往耳朵里钻。切原想逃逃不掉，海带头炸成了一朵烟花。
“……仁王雅治你不说话没人当你是哑巴。”早川叹了口气，“是宣传部采访啦，我跟着过来的。我们部长就在下面，不信的话你可以去问她。”
切原噔噔噔冲下车，一阵风似的确认情况去了。初等部的成员三五成群地走了过来，遥遥地望见后辈，他迅速站定，双手抱胸，咳嗽两声，向众人介绍起“高等部学生会的两位前辈”来。整队，点名，一个迟到的学弟吃了记铁拳，然后一阵齐刷刷的大喊隔着玻璃窗传进大巴：
“王者立海，不能松懈！”
早川的手机掉到了地上：“……”
幸村冲她抱歉地一笑，转头对刚刚上车的真田道：“赤也还真是像你呢。”
……所以请问，你那一脸无可奈何的宠溺微笑是怎么回事？
她弯了腰，试图去够掉在前排座位底下的手机。不料却有人快她一步，先行捡起，牢牢攥在手心。
她抬起头，在半空对住了仁王的目光：“？”
仁王握着手机的指节勾了勾，示意她让出身边的位置。早川看着自己放在一旁的外套，不理他。
“死心吧，幸村是不会坐这边的。”他的声音只有两人听得见，“他有事要和真田商量。”
“……可你又是为什么要坐在这边啊！”
早川最终还是把外套抱在了怀里。她的位置靠窗，仁王便靠着过道。他坐下来第一件事，是把座椅调成了适合睡觉的角度，第二件事，是把她手机上插着的耳机塞进了自己的耳朵。听了半分钟，非常自觉地把耳机摘下来还给了她，然后闭上眼睛。
“怎么了？”早川点开歌单，那是她期中复习时单曲循环的白噪音，干净的背景上流淌着水声。
仁王调整了一下睡姿：“我感觉我脑子要进水了。”
“那就快从车上下去。”早川戴上耳机，“贵部进军全国，应该不养废物。”
*
合宿地点位于市郊风景区，借用了柳莲二家里开的民宿和附近的网球俱乐部。初高等部联合，全体正选出席，加上经理和五名宣传部成员，一共二十三人。
出城时正遇上晚高峰，大巴堵在半路上。经历了三天期中考试，他们身心俱疲，大部分人都睡着了。早川回过头，隔着两张椅背的缝隙，看到切原非常少女漫地把脑袋歪在了柳的肩膀上，旁边少年和往常一样正经危坐，微微眯起的眼睛让人分辨不出他是睡着还是醒着。
幸村还在和真田小声交流，似乎并未发现她的视线。一双眼睛潋滟着夕照与霞光，眼珠像深潭底下的石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。
早川心跳漏了一拍。按照宣传部的安排，后天下午她和野原部长就要采访幸村了。采访提纲已经拟好了，她却仍然有许多事情没有想通。
应该以什么样的姿态面对他呢？之前培训的时候，野原告诉她们，为了保证非虚构创作者自身的主体性和对稿件的把握，他们既要充分理解采访对象的观点和经历，做到感同身受，却又要与他们保持一定距离，避免过密的私人关系干涉创作，也避免成稿最终破坏这段关系。
她提到自己暑假跟着大学部的新闻社打杂，去采访年少时特别喜欢的作家。小时候怎么样一厢情愿地把她笔下各色人物当成自己在平行世界的投影，倾注无限期待、不甘和想象。然后长大，亲历流水账一样的后来；然后渐渐地不再跟踪她的每一条推特动态；然后抓住采访机会，第一次脱离粉丝视角打量她的人生轨迹，像个狗仔一样扒出她出道走红的经历，浏览网上对她的批评、否定，“第三稿被打回来的时候，我和我的编辑保证，写完这篇我就脱粉。”
“所以说，你们采访网球部的时候，把他们当成普通的帅哥，眼睛看一看就行了。除非本来你们就比较熟，否则，不要借着采访，和他们发展什么特别的关系……这个稿子毕竟是写失败，采访和成稿，可能都不是太愉快的事情。大家要有这个心理准备啊，竹篮打水一场空的准备。”
早川绞紧了手中的外套袖子。她可以暂时丢掉“追求者”的身份，丢掉伴随这个身份的所有体贴、温柔和狡计，想必幸村不会在意。但她不敢保证，自己可以心平气和地面对他，设身处地体验他曾经历的一切。
手机屏幕亮起，荧荧的光晃着眼睛。备忘录里保存着她最近反复阅读的，全国大赛结束后体育记者井上对幸村的采访。
「以你的实力就算不用灭五感普通对战也能打败对手吧？」
「胜负有绝对可言吗？也会有比赛被超级幸运球定胜负的情况，那么只要完全消除这种可能性就好了。也就是将对手的五感剥夺，来保证100%的胜利。」
「这样嘛……但是给对手带来绝望而取得胜利会不会不太符合运动员精神……」
「你觉得这世上拥有真正的才能并且能到达顶点的选手有多少呢？不到1%。但是大家都误认为『打网球好开心』『我是有才能的』浪费着时间与劳力，然后在名为绝望的壁上撞得粉碎。那么让其最初就知道绝望，明白自己的界限在哪里不是为了本人好吗？」
「这也太极端了……即使不站在顶端，他人也应该有继续打网球的权利……」
然后，就是那句她已经非常熟悉的话：「享受只有胜利后才会出现。很遗憾，连胜利的可能性都没有人站在球场上也是浪费。」
她看了幸村所有正式比赛的录像。JR大赛的，U-17世界杯的；半小时结束的，拉锯两小时的；全程披外套的，不披外套的……时间有限，她对网球的了解仅限于比赛规则和选手招式——大部分还是他们自己喊出来的，至于个中奥秘，则一无所知。
但她看得出幸村的网球是不一样的。他以最简单的方式，将落在自己场地的球，一一回击。简单、纯粹、极致。除了落地、击球、跑动的声音，庞大的寂静从幸村周身蔓延，笼罩全场，渗入她的耳膜。
“力道有余，球路却太过单纯”“球是不会分身的，实体只有一个”“球是绝对不会凭空消失的”“根本就不足以构成威胁”……全国大赛单打一，四比零，对手高高跃起，却挥出直击观众席的全垒打，然后摔倒在地。
“看这种情况，”幸村指着他，眼底的水光蒸发了，露出下面漆黑的、坚硬的石子，“你好像快要失去触觉了吧？”
U-17半决赛单打二，漫长的五感拉锯战突然出现一道裂隙，场边真田弦一郎爆发出大喊，幸村为接球而扑倒在地。她以为他要失去这一球了，不料下一刻，对面击球触网。
“你刚才看到球触网的影像了吧……”幸村单膝支地，站起身来，汗水顺着脸颊滑下：“我要夺取你的未来！”
压倒性的力量隔着屏幕倾泻而出。凭借天赋与努力，他将身心掷入球场，追求强大，也定义强大，不愿成为弱小，也看不见弱小。所有的失败化为杰克的魔豆，扶摇直上，将他送入云霄。正如U-17半决赛后，掌声雷动，众人一拥而前，把他围在中间。
早川退出备忘录，回过头，隔着数张睡脸和过道，再次望向幸村的眼睛。他在想什么呢？他知道她其实也不过如此吗？“缺少真正的才能”、“没有胜利的可能”，辛辛苦苦筑起一道墙，营造周全的假象，可惜高个子不用踮脚，就会发现里面其实没多少内容。
那是站在云端上的人，他的云端可能痛苦，她却只能抬头仰望，并因无法抵达云端而加倍痛苦。
太遥远了。
作者有话说
第13章 [13]合宿
