113、[113]萍水相逢 “平稳的低 ...
-
或许是对刻薄的报应，高中二年级的冬春，她也出现了类似抑郁的症状。上网一查，说是双相障碍。去医院看，挂号处的护士说，没有成年人陪同，不能取号。语气生冷，她懊恼，心想我去哪里变个成年人出来？
转头便看到了荒木，手里捏着一大叠化验单，目光望着她，往上移动，触及“精神科”，又不动声色地弹开。她拨开人群走上前，对他说，好巧。
她有点破罐子破摔，想拜托他扮演家长，然而他看上去比她还要尴尬。这尴尬让她觉得好笑，好笑之余，心里那一点不安，倒是散了。坐在医院中庭，她问他来做什么，他说来为母亲拿化验单；轮到他问了，却只是踌躇着，不开口。
早川原本是不想让身边人知道的，更何况是个老师，往学校一说，再传到同学家长耳朵里，那是要多麻烦有多麻烦。然而荒木竟能忍住不问，何止不问，他连看都不怎么看她。
她知道荒木在担心什么，师生之间，其实是不应该有太多接触的。尤其是他这样单身的年轻老师。聊聊专业内的东西还好，一旦超出范围，动辄得咎，什么都是危险的。然而他还是开口了，冬日的太阳驱走中庭的凛冽，他的话，带着一股百般踌躇之后的义气。
他说：你不需要诊断，你需要帮助。如果你真的很想说，那么我愿意听。
的确没有人对她讲过这样的话。母亲把她当大人，可以商量事情，搞不定妹妹的时候，就要她出马；妹妹给她几分面子，考试考差，或者闯了祸，都要报她名字；父亲向来是不管事的，听见坏消息，第一反应是我女儿肯定没问题，听见好消息，第一反应是我女儿就该这样，很难说那是信任，还是甩手掌柜式的不负责任。
早川突然笑了。他说他不会告诉别人，她说我知道，你不会的。
其实她并不觉得他能够真正进入她的情感世界，独生子的生命里，责任感总是多于匮乏感。那种能够理性对待却无法决然割舍的自伤自怜，如同一团迷雾，萦绕在她生命的起点，不断扩散，未必能够引发哀愁，可许多哀愁，又真切地与它有关。
或许他只被吓到了，或许他只是有感于她的遭遇，又或许，他只是在那样的遭遇里看到自己。可不论如何，既然在医院中不合时宜地遇见，又并未选择视而不见，那么，他们就共享着一段秘密。在最开始的时候，这种分享与男女之情没有关系。
*
学生会上下，人人都知道主席在追求她。大张旗鼓地，今天送花，明天送蛋糕，后天当着所有人的面叫她“明羽”。他俩出现在同一场合，边上的后辈见了，都要相互挤眼睛。
“搞办公室恋情不好吧？”私下里，她调侃主席，“虽然咱们也没有这方面规定。”
主席刚刚提议送她回家，却被她不着痕迹摆了一道。脸上也没什么尴尬的神色，反倒耸耸肩：“漫画里面不是很流行吗？大小姐副会长和优等生会长之类的。”
“我又不是大小姐，”她带上会议室的门，绕过他，迅速下了几步楼梯，拉开距离，然后才放慢速度，“我们位置不同，办公室恋情有可能会被说成职场性骚扰，为了自己的声誉考虑，还是保持伙伴关系比较好哦。”
什么伙伴关系。背过身去的时候，早川脸上笑容尽消。她分明知道主席背地里是怎么说她的——“不安分”。
他们从高二后半段便结了怨。那时的海原祭，她主演话剧，临上场前，竟发现服装有问题，匆忙缝好，差点穿不上。事后觉得奇怪，去查监控，才看到昏暗的室内，曾匆匆闪过他的脸。然而当着众人的面，他不知有多么坦荡，一面说着漂亮话，把脏活累活扔给别的部长，一面又去讨前任主席的欢心，听说光是请客吃饭，就花掉不少。年终时候，她去秘书部领取经费，两人正好遇见，他在那儿不阴不阳地说，听闻你们要做纸刊，两个学部三千份的印刷量，可是不少钱呐。她差点就笑了，要不您给捐点？
一句话到了嘴边，硬是吞了回去。竞选的结果，毫无疑问是他胜出。她固然有预期，然而真看到名单张出，心里却像吞了块铁似的。偏偏他还在边上，笑眯眯地转过头来，对她说，早川，恭喜。
哪里哪里，她也笑，我才应该恭喜你呢。
尘埃落定的学生会会议室有股新年第二天的气息。鞭炮碎屑和装饰散在那里，所有人都像打了一场仗，看起来恹恹的。而她是带着厚厚的文件夹去的。指导老师问大家对新学年的工作有什么看法，这种问题其实是客套，有点像问卷末尾的“备注”，可有可无，因为主要内容前面都已讨论过了。她却站起身，从圆桌尽头开始发资料。一二三，分条目列着竞选制度的改革意见。
后来她想，太早暴露自己是不对的，不符合她向来养精蓄锐的作风。然而她只是一口气咽不下去而已。
主席礼物也送过，好话也说过，见她油盐不进，便悄然换了招数。坊间对她的议论，也从“被追求的副会长”，变成了“心狠手辣的女人”。一般的形象建设，她和主席都做得很好，平时见面，也是客客气气的。然而架不住大家丰富的想象力：说她昧了礼物翻脸不认人，说她玩弄感情，说她假清高，说她前几年不知道和多少高年级学长有过来往……反正，总是她的错，比主席更多一些。
这些话，当然是不会拿到她面前搬弄的。偶尔听见了，也就当没听见。人类是靠八卦维系情感的动物，学生会这种吃力不讨好的组织更是如此。无非是捡点残羹冷炙，回到班上嚼一嚼，仿佛窃取国家机密似的。倒是主席，碰见的时候，还会出来端端水，说什么“感情的事情，旁观者哪里清楚”，她挑挑眉，心想，的确不清楚，毕竟连感情都没有。
再后来，这风波也一并息了。事情一件一件做下来，拿真心换真心，终于不再有人说她的不是。和主席呢，也回到逢年过节饭桌上远房亲戚之间的关系，客客气气，貌合神离，睁大眼睛，等着看对方生命中的纰漏，笑一笑，或者忍住不笑。
白鸟做了宣传部部长。私底下，早川仍和大家一起开选题会。新来的学妹不认得她，散会后声音不高不低地问，为什么主席团要派人来旁听，怎么，怕有敏感信息？她眉毛一挑，刚想答话，听见白鸟故意沉下声，说叫前辈。
前辈。那个姓野原的学妹满脸写着不服气，初次见面，请多关照。
春日里，她们做了许多稿子。采访城市里的游荡者，因为股票崩盘，房子脱手，只好睡在车里，白天上班，晚上去健身房洗澡；采访因为种种原因无法入读托儿所的“待机儿童”，以及全职在家抚育他们的母亲，其中甚至包括只能趁着小孩睡下、深夜出去打工的单身妈妈；采访乡下地方的剪纸手艺人，曾经名扬一时，后来因为年岁渐长，没能紧跟形势，利用网络给自己打广告，也出不起电视台的宣传费，到了晚年，门庭冷落。见面时候，老人家非要拉着他们队伍里最年轻的男生喝一杯，说着“喝一杯”，自己却喝了无数杯，脸膛是红的，眼睛也是红的，直直看着他，问，你们文章写出来，会有人看的吧？
男生一愣。早川在边上轻声说，会的。然后拿起酒杯，满上，和老人家碰了一下。
其实会不会，她哪里知道。在开辟非虚构报道专栏之前，校报的销路并不好，大概是个摆设。这些报道读起来像故事，自然讨人喜欢，但是情况也不总如人意。有时辛辛苦苦写的稿子，还不如投机取巧的策划引人注目。但凡刊登了校内知名社团或前辈采访的，发到各班便被抢空，那些“无关紧要”的，总被剩下，东一张西一张，见多了便也习惯。闲闲地想着“好浪费纸”，仿佛不是自己一字一句改出来的东西。
会有人看的吗？
会有人看的吧。
好几次她都想问，但又不知道问谁。还有好几次，困惑源于自身。刚刚招进来的新生，笔力总是稚嫩的，写出来的东西，要么一大块一大块堆在一起，像摔烂的蛋糕，要么点点滴滴，如同流水账。她和白鸟联手改，文件夹里堆着一二三稿，经常得回炉重造。那时她常常会想，这样改出来的故事，到底离受访者更近了，还是更远了？到底是贴着受访者的经历写，还是拿已有的故事模板往上套？所谓“真实的经历”，究竟存在吗？
白鸟曾经旁敲侧击问过她，自己那篇新年贺词写得怎么样，话里话外洋溢着期待，很明显是想要鼓励的。她的确也鼓励了，然而到最后，还是忍不住感慨：“等我们离开这所学校的时候，不知道那本杂志能不能做出来。”
“怎么不能？”白鸟神采飞扬的，“我们这届不行，不还有后辈吗？”
是吗？她心想。
“是啊。”她却说。
她在学生会档案室里翻资料，才发现许多年前，宣传部就有类似的尝试了。想来新新闻主义六十年代便已兴起，应该不至于如今才被引入校园。然而为什么没有形成传统？早川明理不知道。
后来她又顺藤摸瓜，沿着主编的名字，找到对方读书期间的部活日志。看到最后一页写着：我生命中的金阁已经了无光彩。
或许发生了什么已经不重要。因为从档案里看，任何社团都有波峰与波谷。原因无非那几类：部内纷争、部员断档、注册人数不足、经费问题，种种可说与不可说，可感与不可感，悉数淹没在雪白的资料中。立海先后有过三个文学社、两个舞蹈社、三个茶道社、两个交响乐团，就连关东豪强网球社和篮球社，也曾长期蛰伏，是招进了知名教练和周边地区体育生之后才兴起的。更不用提那些本就小众的社团，科幻协会、手工社、天文社、灵异事件研究会……每一届的核心成员只有几个，一旦新生不足，很可能面对后继无人的情况。
未必会有后辈的。她看着白鸟，心想，我们以为的传承、延续，其实是诸多结果中最理想的一种。在这条危机四伏的长河里，处处是浅滩与暗礁。校园媒体最难做，透支自身，却未必能够得到正面的反馈和认同。往往白手起家者才能事事上心，往后，倘若遇上不会写稿的、没有时间的、不肯付出的后辈，那么衰败也就是一届的事情。
其实她也知道部员的小情绪。特稿栏目初创，从部长白鸟到几个编辑，半数重心都转到这边，相当于成立了一个小型项目组，不可避免地忽视了常规报道的运作。论向心力，也是特稿这边更强，但凡一稿两稿改过几次，编辑和主笔之间就熟悉得差不多了，坐在一道聊选题，倒像是开茶话会。有些部员只是想来宣传部混混日子，或者学业太忙无法参与特稿采写，时间一长，自然有被排斥在外的感觉。加上常规报道大多有模板，写起来很容易，趣味性也低，大家轮流来轮流去，就会不知道价值在哪里。
她和白鸟认真考虑过怎么办：现在至少什么都登在一张报纸上，往后真的做起杂志来，会不会导致宣传部的分裂？要不要专门设置一个副部长管理刊物？如果经费不足，是延宕杂志，还是干脆取消报纸？
考虑到最后也考虑不出来结果，干脆放到一边，不想了。反正手头没做的事情还有很多，件件都需要把关。有时候旁听选题会，从楼道里过，转角处，还能撞见几个磨磨蹭蹭的部员。一个说着“我是真的不想去”，一个说着“椅子好硬坐得我屁股都痛了”，定睛一看，果然是平时不干活不发言、只知道在桌子底下玩手机的几位，于是只好放慢脚步，避免尴尬。转头望着走廊外的天空，有一片云，静静地飘过。
她终于学会了不再追问意义。代表立海去其他学校参加活动的时候，主席向对方介绍，说这是我们的笔杆子，早川明理，负责文艺宣传的。对方手伸过来，她条件反射开始谦虚，没什么的，没什么的，随便写一写。晚上乘地铁回去，过了下班高峰，车厢里难得出现空位。主席挨着她坐下，单独相处的时候，他倒是褪去了先前假殷勤的模样，淡淡地，又闲闲地问她，早川，你做这些干什么呢？
“我在想，”她微笑，“如果不问这些，我们会不会比现在快乐一点？”
*
天气预报说，西太平洋副热带高压北移，笼罩神奈川。夏日热得像蒸笼。她不想在家里呆太久，担心母亲发现自己的异常，便坚持去学校自习。漫长的假期，校园里只剩下备战全国比赛的运动社团。路过初等部，看见网球场上站满了人，有个披外套的男生走到队伍前面，说了句，不能夺取胜利的比赛是毫无价值的。
现在的小孩子，早川心想，就会耍帅。
她通常在学生会办公室里熬过整个炎热的白天，直到晚上才出门透气。有时特意去操场上跑步，因为实在没有食欲，只能依靠跑步到达身体的极限，然后绕到后巷吃一碗夜宵，再回家睡觉。偶尔在校园里碰到荒木，便招呼他一起跑。
荒木听说她的作息，表示，你怎么跟猫头鹰一样。
为什么是猫头鹰？她问。
“因为密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时起飞。”
她笑得差点摔跤，反应过来，真想踩他一脚。他问她最近心情怎么样。她耸耸肩，不就这样呗。与他分享之前地铁上那一幕，说当时主席看她的眼神，好像白天撞鬼。
“他大概想问我是不是压力太大，疯了。”她加快速度，一口气冲过田径队画下的终点线，“不过，保持快乐真的好难啊。我觉得我现在能维持这种长期平缓的低落，就已经很不错了。”
“长期平缓的低落？”他三两步跟上来。
“就是没有很开心，也没有很不开心，没有很积极，也不至于完全提不起劲，没有很想吃饭，也不会彻底绝食。”她顿了一下，自嘲，“其实是一个生产力特别高的状态，情绪不会影响脑子，因为根本没有情绪。非要说的话，就像期末复习的时候，任务太多，你很容易就把外部信息屏蔽了。”
她也想过荒木会说什么。安慰人是很难的，颠来倒去，无非几种，转移话题，强行开导，最真诚最有分寸的，也不过是一句“虽然我没有类似遭遇，但也能理解你的心情”。然而荒木却说，那就不要快乐了。
“平稳的低落也可以啊，自己能够接受就好。”白色的跑道线自脚底延展，夏日浅色温暖的天空下，他分外认真地注视着她，“人不是非得快乐的。”
“那完蛋了，前年元旦去庙里写绘马的时候，我还祝福妹妹，希望她每一天都比前一天更开心呢。”
“古希腊哲人不是说了吗，人生最幸福的事情有两件，要么是从未出生，要么是立刻死去。”
“所以他是古希腊哲人。”她佯装严肃，“你们说的都有道理，可我到今天还是没法完全看开。虽然已经努力安慰自己，不是什么事情都有结果，人不是非得快乐，不是非得和谁比较。但我还是只能短暂地看开一下，然后继续看不开。”
“没关系，”他说，“看开一下也够了。很多人一辈子都看不开。没必要在这件事情上还要求自己吧？”
她点点头，好像被安慰到了，又好像那安慰完全没有起效。晚上八点半，连运动社团的人都散了。操场四周的灯一盏一盏灭掉，黑暗笼罩下来之前，她抓紧机会，看了一眼他的脸。仿佛感觉到她的目光，他基于本能，朝她善意地一笑。
她不知道荒木是否还记得这个瞬间。因为后来的故事太简单，不知觉便走入了俗套：年轻女孩大多心软，很容易被男性的无措打动，尤其那无措并非真的懦弱，而是一种恻隐与珍惜；更尤其，他们是如此相像，抓住他，就像抓住另一个时空的自己。与其说她真的喜欢上了他，不如说，她只是需要一块浮木，渡过备考前夕漫长的秋冬。就像在冰帝的暑期活动上讨论《包法利夫人》，女主角借助“爱”的幻觉，躲避真实生活的创痛。
然而无论后来有多少尴尬，只要想起那时的他，总是会心头一阵暖。在被意义与结果困扰，努力挣脱又不得挣脱的时刻，真的有过那么一个人，曾经以简单的言语，给予她朦胧又确切的力量。那暖意是小小的一角，因为很快，火焰便熄灭了。大水涨上了船舷。再也不会有他这样的人了。
作者有话说
第113章 [113]萍水相逢
