110、[110]自传体 未果的作弊 ...
-
世界微微晃动着。晃动，然后稳住。边缘晕开，皱巴巴的，像是沾了水的报纸。早川扶着柜台，站定，手指触到柜上的花盆，又猛地弹开。抬起头，打量眼前的店堂。
“我还以为是什么地方呢，取这种名字，”在她身边，仁王雅治没有消失、没有变身，全胳膊全腿，完好无损，本人甚至发出遗憾的叹息，“原来就是书店啊？”
风铃叮当作响，久久不息。脸颊仍是热辣辣的，酒精作燃料，汩汩淌过去，在底下烘烤着她的皮肤。如果我们两个都没有出现幻觉的话，早川对自己说，那这里的确是一家书店，千真万确。
她在前往U-17的路上接到了荒木老师发来的消息。两行字配一张图，图里是高知县某家店的消费记录，没说买了什么，店名却很眼熟，“Classical Romance”，恰好是她手机里那款游戏的名字。荒木老师说，这是他在早川明理的学生会办公室里发现的，可能是家属整理行李时落下了。从消费日期里看，车祸发生之前，早川明理去过四国高知。
当时她看着这公事公办的两行字，心里难免怅然。“早川明理”，连名带姓，仿佛和他没什么关系似的。这是照顾自己的感受。私底下，荒木老师会怎么称呼姐姐？
她不忍再想，思绪回到事情本身。按照宫崎和母亲的说法，姐姐小时候曾去过四国，一会儿问什么是“无”，什么是“空”，一会儿问这些寺庙是不是千百年前就存在，最后像模像样地悟出了一些道理，什么如果想着天上有一双眼睛看着，无论做什么事情，都会觉得很安心。为了这种安心，人们应该愿意欺骗自己。后来，类似的意思，在白鸟面前，又重复过一遍。
“如果一个人的出生，只是神明交给他的事实，神明在交给他这个事实的时候，就已经保证了它的结果。如果所有的痛苦，都是抵达结果必不可缺的一步，不是痛苦，只是一步。”
“我不是被规定的，我也不是孤独的。永远有一双眼睛注视着我，我回望天空，就是和它对话。这样想的话，会不会感到一些安慰？这样的想法，它可以听到吗？”
说完这句话后没几天，和荒木老师的绯闻闹上BBS，姐姐百口莫辩，也没有争辩。对她来说，等待舆论平息，再借机找出主席的破绽，似乎是最好的策略。然而谁也不曾料到，这风口浪尖的，她居然还去了一趟四国。并且留下了这样的消费记录。
早川拿着手机，一个字都打不出来，指甲磕在屏幕上，碰到，又弹开。良久，她做了个深呼吸，看着窗玻璃上倒映出的自己的脸——灯光昏暗，几乎是和姐姐一模一样的脸。
她去四国干什么？散心？又为什么到了这家店？这是一家什么样的店？为什么偏偏和自己进入的游戏同名？姐姐在里面经历了什么？这经历和她的身亡有关系吗？
众多关于诱惑、欺骗、交换的故事涌入脑海，比如，帕格尼尼为了炫示技巧与撒旦结盟，又比如，浮士德和魔鬼签订契约，魔鬼为他服务二十四年，在他终于感到满足的时刻将其杀害——而这款游戏带给自己的，则是润物细无声的上瘾，漫长的戒断反应。几乎是一瞬间，早川做了决定。
她给雅美打了个电话，开门见山，问她仁王的老家在哪里。之前结合口音和习惯，她就隐隐有过猜测，觉得是在四国附近，大体不出高知、福冈范畴，却没想到雅美给出的答案和姐姐去过的地方如此相近。怔忡之间，雅美问，要做什么？她反应过来，说，带他去度假。
雅美一愣，没问什么时候，也没问什么原因，只是说：“正好。奶奶去世之后，他来神奈川读初中，再也没回去过了。”
顿了顿，又说：“刚来神奈川的时候，他各方面都挺正常的，就像那种普通的初中小孩。就是因为太正常了，我才觉得奇怪。后来，相处了大半年，稍微熟悉一些，才觉得他慢慢松弛下来，变成现在的样子。”
早川笑，声音却是干哑的：“变成这种讨厌的样子。”
“是啊，”雅美也笑，“讨厌的样子。”
她又说了些仁王小时候的故事，早川捏着手机，脸庞被烘得发烫，却一点点理顺了思绪。说不清是巧合，还是蓄意为之，一切似乎全都指向四国高知。宫崎的家乡，仁王的家乡，姐姐小时候的旅行地，和生前去过的地方。好像是那种通俗小说的常见设定，故事会在它开始之处终结。老套，但是有效。
她突然有了万般勇气——要追查姐姐的过去，要和仁王摊牌，无论如何，都得来一趟，逃不过的。既然如此，那不妨今天就来。做决定的时候，从围墙上翻出去的时候，拉着仁王到站台等车的时候，她的心，像是平静无波的湖面，等待注定来临的暴风骤雨。只在他背着她，大街小巷乱走的时候，曾经泛起过涟漪。
如果早点遇见你就好了。早川心道，那样的话，故事的走向会不会不一样？
那是无限遗憾的一霎，在插科打诨间，转瞬即逝。如她所愿，仁王的脚步停在了消费记录左下角的那个地址前。早川深呼吸，推门进去，却完全没想到……这只是一家书店。
*
夜深了。店里只有几个顾客，静悄悄的。店员坐在柜台后面登记货款，神态认真专注，早川不好意思打扰，也不敢轻易打扰。进门两侧堆着及腰高的书，全是拿牛皮纸包好的，没有拆封。她心头一阵跳，不动声色，握紧了仁王的手。
一切都太正常了，连教辅资料的分布都和立海门口那家一模一样：数学和物理占据最显眼的位置，地理之流则被挤到边上，偶尔有几本作文辅导书，翻开看看，一篇写得比一篇烂。
基本所有的新书都有试阅本，拿软皮塑料套包好，灯下细看，书脊上有前一位读者的指纹。轻小说与漫画照例翻得最多，起了毛边，当下读物里大热的自然是社会派推理和佐伯泰英的历史题材文库本，现代文学呢，因为常常现身试卷，反倒无人问津，只有《文豪野犬》的爱好者会购入芥川龙之介或太宰治全集。
仁王抽出一本《JUMP》，说这一期还没看过，正好带本回去。
她想说什么却没开口，任凭他松了手，去柜台结账。临走时一步三回头，总觉得落下了东西。这地方不可能就这样平平无奇。收银台旁边摆着花花绿绿的书报架，有和本地景点联名的文创，也有各式小册子，她正盯着店员的动作，却见仁王蹲下身，从中抽出一本。
“‘女主角法则’，”他念出上头的字句，“‘拥有特殊运动或烹饪技能，无论是什么样的技能，最后都会转化为恋爱技能’……这是什么，乙女游戏宣传册？”
何其熟悉的字句。早川明羽不会忘记，在她第一次下载那款游戏的时候，曾经看到一模一样的字句。《女主角指导手册》，第一章第一节，青春校园法则的常见设定。
“如果这是乙女游戏宣传册，”她几乎要屏住呼吸，并且佩服自己在此时都没有忘记吐槽，“那我就是乙女游戏主角。棕色长发，空气刘海，十款游戏一个样——第二条是什么？悲惨的经历或者身世，通常由导师型人物或者男主角解开心结？”
仁王点点头：“然后是一定程度的幸运和更大程度吸引麻烦的能力。”
早川努力让自己看起来轻松一些：“接下来不会是要有一个青梅竹马或者邻居，要么是男主角，要么是男主角的好友或情敌吧？”
“完全正确，”他眉头一皱，回过去看小册子的封面，琢磨一会儿，忽然笑了，“这么说，你还真的挺像乙女游戏主角的。所以我是什么角色，命中注定的邻居，男主角，或者干掉男主角的情敌？”
……你的脑回路还真是和这款游戏一模一样。店员递来找零，早川没有接，指着小册子，问：“这是你们的产品吗？”
那店员看上去一头雾水，原来是兼职的，只上晚班。等她给店长发完消息，弄清来龙去脉，早川一本都翻完了，正在看下一本，“都市爱情”系列，往下还有“幻想架空”和“灵异推理”，和系统告诉她的分类一模一样。
“这是一个文化品牌和我们店合作的征文活动，宣传册上会提供一些故事模板，您可以结合这些进行自由创作，为它们的研发提供灵感，作为交换，您会获得试玩它们开发的游戏的机会。”店员指着角落里的阅读桌，“可以回家创作，然后把东西寄过来；也可以就在店里写。”
她把他们带到桌前，递来一支笔，一本空白笔记本。还问要不要点杯饮料。这是百试不爽的营销策略，卖不出书，就卖咖啡，后者大概还比前者赚钱。早川要了杯奶茶，并且自作主张帮仁王点了热可可——他正对着那本“穿越时空”的类型指导看得津津有味，根本不在乎喝什么。
“别看了，你就是没看过穿越小说，套路差不多，我也能编，”她碰碰仁王的胳膊，示意他转向背后的书架，上头密密麻麻摆着笔记本，是刚才他们忽略了的地方，“这是以前的顾客留下的吗？”
“是吧？”他趴在椅背上，胳膊一伸，抽出一本，然后定住了。
“怎么了？”早川凑过去。未等仁王回答，就从封面上看清了作者的名字。
「早上扎头发的时候发生了奇怪的事。发圈“啪”的崩断了。清脆的一声，清脆得就像十四岁那年，早川明理用被玻璃划伤的手给妹妹扎头发，因为用力过猛，手筋突然崩断一样。也是“啪”的一声，早有征兆的，同时无端的断裂。」
这是她姐姐的故事。
*
去立海大附中参加入学考试的那一次，早川明理迟到了。二月天，猛地一掀被褥，迫人的凛冽袭来，她摇摇晃晃地下了床，找拖鞋，找不到，跌跌撞撞地起身开门，冲外头喊了声“妈”。声音在楼道里冲撞几下，散尽了，家里没有人。
门把从汗涔涔的手中滑落。她想了一会儿，才想起昨夜两点多时候，妹妹高烧不退，母亲担心影响神经系统，便带去医院急诊。临走时，似乎敲了她的门，说明天早上自己乘公交去考试，环线7路，江之岛终点站，别忘了——
真不知道为什么小学二年级的人还会发烧。还是高烧，丢不丢人。早川明理从厨房桌上抓起一袋面包，半片塞进嘴里，袋子拎在手上。她的确没忘记环线7路，可她忘记起床了。
最后只好打出租车。计价器跳，她的心也跟着跳。江之岛车站附近堵得水泄不通，大概有1500个家庭的小孩正乘坐不同交通工具涌向立海大附中，其中只有500人能录取。3比1的录取率，众所周知，不算秘密。
她付了车钱，一路狂奔，冲进校园。又从乱糟糟的公告栏前挤出去，寻找自己的考场和座位。前脚刚进教室，后脚监考老师就来了，一面宣布放好书包，一面裁开密封袋，把答题卡立在桌上，上下对齐，左右对齐，对齐到无事可做，终于开始发卷子。
那是早川明理第一次尝试作弊。她的口袋里塞着三张小纸条，上面密密麻麻抄着六道大题：行程问题，排列组合，分类讨论。这是昨晚失眠时准备的。同学们都说，只要你靠墙坐，架二郎腿，假装检查最后一道题，就可以在课桌和墙壁的缝隙里翻开小抄而不被发现。当然，还有一种做法是把小抄打在草稿本中间，然后偷偷把草稿本带进去。
她坐在离监控最远的地方，和后排同学之间隔着厚厚的窗帘帷幔。简直是今日诸多不幸中唯一的幸运。昨天下午，数学补习班老师抖着教鞭，让他们把六道题刻进脑子。语气神秘，不容多问。坊间传言，说他有门路，总能在考前搞到题目。记住，一定要记住，讲台前的音调高低起伏，如果记不住，就抄在纸上，烧成灰，吃下去。
教室里一阵尴尬而应景的笑声。早川明理的听课效率一向很高。然而这一次，知识点左耳进右耳出，阿拉伯数字编织成锁链，只要提着两边，就能把她从座位上拎起来。老师的声音从她耳边滑过去了，就像水从鸭子身侧滑过去一样。在茫然与惶恐间，她错过了据说是至关重要的押题环节。很多家长费尽心思把小孩塞进补习班，就是为了这天。
为了这天。早川明理在心中默念。
白浪翻涌，推至面前，前排考生的脸在缝隙里一闪而过。接过卷子，填写学校、姓名、准考证号，再用2B铅笔涂在答题卡上。核对两遍。趁着铃声未响，先翻过去看最后三道大题，方程，几何，数论——一个都没押中。纸条是无用的了。她松了口气，不知失落，还是庆幸。
一个半小时后她顺着人流走出教室，走进教学楼东面的卫生间。锁上门，撕碎口袋里的纸条，然后按下抽水按钮。水流奔涌而出，陌生消毒液的味道窜入鼻腔。
她睁眼看着，直到白色的纸屑完全消失在黑黢黢的下水道中。
半个月后，考试结果公布在立海大附中的招生网站上。她通过了，而且是第一名。从数学考分来看，那道全然陌生的数论压轴大题，她居然做出来了。父亲去医院上班，大概被人恭维，回家时红光满面的，问她感觉怎么样。
她摇摇头，说，差一点。
什么意思？大家没有多心。当时有亲戚在场，一传十十传百，这句话被解读为状元的谦虚。很适合添油加醋，拿回去教育自家小孩——比如她刚刚打完点滴的妹妹。只有她自己知道，差一点，这句话有很多种解法：差一点睡过，差一点迟到，差一点押中，差一点……
冷静下来才觉得，那实在算不上深思熟虑。区区六题，就算看不懂，也能背下来。即使背不完全，好歹也有过程分。过程分不拿，以剩下半张卷子加其他科目的成绩，也能到达分数线。为了这种事情打小抄，一旦被发现，就是取消考试资格，因小失大，没有必要。况且题目一考再考，也不能次次依赖小抄。
录取通知书下来了，一切尘埃落定，站在新生报到的队伍里，她努力压平嘴角，却还是忍不住有些得意。那是小小的、无害的快乐，也是差一点做了坏事的心有余悸，因为心有余悸，所以更加快乐。
如果她真的有机会想一想，大概会发现，后来在这所学校遇见的许多事情，都是如此这般。在有和无，喜剧或闹剧，幸运与不幸直接，总是差一点，只差一点。未果的作弊，如同拙劣的戏剧，悬置在她青春时代的入口处。种种细节都昭示着危险，结局如何她却并没有听说。
「这很正常，写下这段话的时候，早川明理在心中默念，聪明如俄狄浦斯王，最初也不知道自己是忒拜城的污染之源。」
作者有话说
第110章 [110]自传体
