102、[102]万花筒 “我很幸运 ...
-
荒木不是懦弱的人。从小到大接受的教育也告诉他，凡事得三思后行，要负责任。正因了这责任，他和早川相处时，才表现得优柔寡断。正视自己的情感是容易的，可一旦这种情感和别人挂钩，考虑它就变得阻碍重重，连想一想都仿佛是僭越——更何况，这“别人”，不是别人，恰是他的学生。
他清楚自己不能主动。有些话只能往心底过，一遍一遍地过。像是走马灯，卡片机，字幕条。世界上总有东西是一次性的。胶片曝光了便不能再用，这些话说出来就收不回去。可他没料到，早川竟这样大胆。
“我没有开玩笑。”她仿佛是站在悬崖边缘，很清楚自己脚下是什么样的深渊。然后她看了深渊一眼，转头对他微笑。
“你是老师，我是学生，这件事情违反规定，于理不容。我都知道。我想了很多遍，还是没办法告诉自己，在我的心上，什么都没发生。”
“老师也喜欢我吧？”她的目光紧紧盯住他的眼睛，“我只是觉得不划算。我们明明什么都没做，依然要被别人拿来编排。与其任由他们编排，不如把这件事坐实——那样的话，至少不是冤枉，而是咎由自取。”
这让他怎么回答？
他站在十字路口，身后是路人，身前是红灯。他当然可以发挥理智与口才，告诉她，咎由自取并不比含冤受屈更好，忍一时风平浪静，围观者总会散去。但他总觉得，这些话安慰不了她。甚至她提出的要求，这所谓的非分之想，也只是一种转移。转移她曾经以为自己能承受、却终于无法承受的挫折与失意。
就像她曾经那样清楚地告诉他，双相只是病名，不是病因。
“如果，”他的声音卡顿了一下，最后下定决心，“如果这能帮到你。”
那天他照例送她回家，下车的时候，她情绪已经稳定，语气软和下来，同他告别：“刚才的话，不用放在心上。”
她的目光落在他的下半张脸上，好像思考着应当在哪里落下一个吻。最后，她到底是没有吻。他也终究没能帮到她。
后来她果真没有再来办公室找他。十一月底的神奈川，雨淅淅沥沥下个不停。他把自己关在办公室里，对着简历发呆。想着是否要换工作，又扪心自问这念头是否太冲动。到点上课，台下交头接耳，他的目光扫过去，声音便堵住了。这时候他才有点怅然，想起自己终于建立起“威信”，那被学生问得面红耳赤的日子，终于一去不还。
早川给他发邮件，说给他添麻烦了。他说也没有，同事们多半不看BBS，对他的影响其实不大。早川回复道，本来就是清白的，所以也没有清白可证。她不会回应，因为越回应，越会卷入其中。好在过段日子就有月考，八卦传不到月考之后。
他能说什么呢？她都已经想得如此周到。不用他插手，也没必要逞英雄。于是，也不过回复她，放宽心态，不要多想。
睡前，新的邮件跳进信箱。点开，还是早川的。她说：我知道的。就算真的拿不到推荐名额又怎么样？我自己一样可以考上。就算考不上又怎样？世界上又不止东大有医学部。我只是不甘心，咽不下这口气。
她还说，那天情绪激动，有些话说得重了一些，请不要见怪。但我对老师的心意也不是假的。
绕来绕去，还是绕不开这些。他望着屏幕，一时有些踌躇了。他毕竟年长一轮，经历过风月，冷静下来，自然知道两人的感情里有多少同病相怜，多少虚幻。就像她说的，是因为不甘心，咽不下这口气。然而她仿佛也知道。
过了一会儿，新的邮件又来了。她说，老师也不用害怕。因为我可能只会爱你到四月。
*
他们最后一次见面是在走廊上。晚上七点，许多灯都熄了，只剩她头顶那盏还亮着。隔过一个转弯角，他远远地望着她。她似乎心情很好，过了一会儿，邮件进来。她说：我抓住主席的把柄了。
他说：是什么？
她盯着楼底的小花园，好一会儿，才想起去看手机，然后回复到：他和文艺部的学妹谈恋爱，指示人家在报销账目里动手脚。感情的事情太复杂，我原本也不想调查的。谁叫他这次事情做得那么过分。
仿佛草木一季荣枯，此时她又恢复了干劲。他站在那里，不能走上前，却很为她高兴，于是拿起手机打字：祝你凯旋。
过一会儿，她的邮件进来了：祝我凯旋。
他心想，简直是消耗战。消耗着主席，消耗着她，也消耗着他自己。那边惊心动魄，这边暗流涌起。他也不知道，自己哪一天会被消耗殆尽。
然而他到底也没有等到她的凯旋。翌日，他从BBS上刷到了新的热帖，《过五百楼公布一个大家都想知道的秘密》。是什么秘密，楼主没有说，然而回帖已经滚得如同沸水。稍晚些的时候，他看见宣传部部长白鸟三步并作两步冲上高三楼，不知去找谁。第二天，早川没有给她发邮件，第三天也没有。
后来，他听说了早川的死讯。后来，家属来学校认领遗物，她的母亲抱着一摞书走出学生会办公室，书堆顶端，早川常围的围巾垂落下来，淌在地上，一地的水红。她蹲下身，腾出一只手，从地上搂着料子，像是要把地上的水搂起来，搂起来又滑下去，徒劳无益。半步远的地方，早川的妹妹袖手看着，看着，不出声地哭了。
再后来，因为校内舆论纷纷扬扬，学校要对他进行调查。那调查其实有应付的意味，委员会不知道他的私人邮箱，也不知道他曾经和她几次在校外遇见，翻了监控资料，又对他问了话，就说没有这回事，打算结案。然而他也知道事情不会这么简单，果然，过了几天，校长室把他叫过去，大概意思是，虽然他为学校做出了很多贡献，但是考虑到“师生恋”实在影响恶劣，招生季在即，还请他另谋高就。
于是他终于发出了简历，离开了校园。走时，归还了在图书馆借的书，换掉了联系方式。学生会副主席的办公室空着，据说主席已经和人瓜分了早川负责的部门，却不敢如此堂皇地征用她原先的办公室——也没有这个必要。他趁着夜色走进去，东西基本都搬走了，正对着窗户的墙上，高高低低贴了一排倒挂着的干枯玫瑰，是她过生日时收到的花。想起她告诉自己的，鲜花在阴凉的地方倒挂两周，水分蒸发的同时，花瓣受重力作用，可以保持聚拢的形状，这样就能够做出永生花。
他闭上眼睛。永生花的残影在眼皮上跃动，仿佛一束又一束音符。
*
沿着公园的青石板台阶往下走，幸村一脚踏空，差点摔跤。还好，被早川拉住了。早川扯着他的袖子，笑他走路不看路：“我这家属都没摔，你怎么就摔了。”
一开口，才发现自己的声音已经锈住。此时猛然送气，免不了一阵咳嗽，咳着咳着，竟咳出了血腥味。
幸村在一边说风凉话：“你也没好到哪去。”
早川咳得整个人蹲在了地上，自顾不暇，懒得理他。幸村见她半天不起来，自己也蹲了下去。百无聊赖地盯着草丛看，蚂蚁搬家，蜘蛛结网，叫不出名字的小虫从眼前飞过去。半晌，他说：“没想到是这么复杂的事情。”
“是啊。”早川闷声道。
“你是不是有事情忘记了？”幸村摘下一片叶子，折成五角星的形状，然后又轻轻弹进草丛里，“昨天在档案室，你说想问他，学姐和他在一起的时候，有没有一个瞬间，是真的快乐。”
早川沉默片刻。过了一会儿，才撑着膝盖站起身：“算了。不问了。”
他们从中午聊到傍晚。公园里游人聚散，只有他们一直坐在那里，饮料都喝了好几罐。早川本以为姐姐和荒木老师的故事很简单，没想到单是羊皮卷的褶皱，都叫人不敢细看。再看眼前的人，三十多岁，依然单身，眉眼清清爽爽，仿佛是不会老的，仿佛已经老了。
荒木老师说，我知道你今天来，其实是有点兴师问罪的意思的。以局外人的立场看，我是老师，她是学生，我罪无可赦。但是以我们的眼光看，什么都已发生过，什么都没有发生，我无罪可赎。
秋天太阳落得早。玫瑰色的晚霞透着些许亮光。因为起身太急，她还有一点头晕。想起那时打电话给幸村说，我要清算自己的过去。姐姐到底是什么样的人，决定了我会成为什么样的人。
然而荒木老师给出的也只是一些片段，毫无征兆的遇见，《俄狄浦斯王》，没有后文的诊断书，作为礼物的乐谱，办公室里的玩笑，和毫无征兆的离别。到最后，他猛然抬头，血丝遍布眼底，对她说，你还有什么想问我的吗？早川一愣，思绪被那交错的血丝绊住，竟是一句话也问不出来。
“我在想，”站在公园的高处，沿青石台阶往下望，河岸边走着荒木老师的背影，长长的一道，影子也是长长的一道，“我是不是不应该联系他？”
幸村仍在观察植物：“为什么这么问？”
“两败俱伤的事情。”她叹了口气，酸涩的感觉从喉咙深处涨起，漫过喉咙，涌上眼眶，“他也难过，我也难过。”
“这倒未必。”幸村没有回头，或许是故意的，故意不去看她脸上的表情，“血痂脱落的时候，就是伤口愈合的时候。讲述，同时意味着告别。”
过了一会儿，她道：“这句话你以前也说过。”
“是啊。”幸村的语调很平静，“在你问我细致调查网球部的失败体验会不会冒犯到我的时候。”
她的目光越过他的背影，投向波光潋滟的河面，想起那天所见幸村的眼睛，仿佛隔着漫长的时间，在故事的起点，遥遥注视着她：“你说不会。于是我放下负担，问你……”
他瞬间接过话来，每个字，都和当初一模一样：“‘得知自己可能再也没法打网球，心里到底是什么感觉？’”
“你回答道：‘那是无法用语言描述的感觉。如果一定要说，就像是失去了一半的自己。’”
短暂的屏息后，幸村笑了。“你那时候还真是过分，”他说，“分明知道不该问，却还是要问。问就问了，偏偏还想落个好，来征求我的同意。我能说什么呢？横竖逃不掉，我只能同意了。”
早川也笑了。她知道幸村没有计较的意思：“其实我是替自己问的。”
“我很幸运，依然能够打网球。”幸村拍了拍手上的尘土，从草丛前站起身，这时方才回过头来看她，“那么你呢？你找回另一半的自己了吗？”
找回来了吗？视线中荒木老师的身影逐渐模糊，从一个人，到一条线，再浓缩成一个点，很快就要看不见了。他提供了许多答案，又留下了更多问题。姐姐是否找到了自己的“病因”，她如何处理自己的糟糕情绪，而那句“我可能只会爱你到四月”，又是什么意思——是说这份爱意多少有些虚幻的成分，类似于她的剧本，女主角读了太多浪漫小说，才会追寻“爱”的感觉，她是因为孤立无援，才想用“爱”排遣；还是说这“爱”固然真实的，但也到此为止，不能往前了？
这些问题可能永远找不到答案了。至今为止，她遇到的每个人，那些自以为了解姐姐的人，白鸟、宫崎、母亲、老师，都没能给她完整的答案。
或许本来就没有完整的答案。她追根溯源，反本穷末，拿着一把旧钥匙，去敲厚厚的墙。由此而生的情绪，不甘、愤怒、屈辱、疑惑、怅然，有多少是因为姐姐，又有多少是为了自己？
在医院楼梯间里坐到天明，葬礼上手足无措的自己；被父亲冷嘲热讽，泪水漫过卷子的自己；初入立海迷宫，隔着一道厕所门遭人议论的自己；学生会里举步维艰，听任宫崎调遣的自己……
国二的冬天，她站在办公室门口拨通了姐姐的电话。姐姐没有来，电话没有挂。她从漫天大雨中涉水而过，记住了国文卷子上白纸黑字的悼文，丘园未归，馆舍先捐，百身莫赎，一梦不还。
可能，也许，大概——其实根本没有人要求她弥补。父母不需要，姐姐也不需要。她告诉自己，成为第二个姐姐对他们来说意味着许多，譬如家庭的重建，伤口的愈合，生命的延续。但这只是一场催眠术。催眠者是她，被催眠者也是她，家用跑步机的滚轮转动不休，她朝着设定好的目标努力，气喘吁吁，屏幕上的数字不断更新，却并没有前进一分一毫。
“失去一半的自己”——说得太对了。迷人的比喻像是一个谜语，然而真相从来都在表面：她失去的只是自己，不是姐姐。就算她已永远地失去姐姐，也不可能通过找到自己，找回姐姐。
她对幸村摇了摇头：“我不想找了。”
幸村眼睛一眨不眨地盯住她：“真的不找了？”
她说：“我和姐姐是两个人。”
这话谜语一般，然而幸村听懂了。他笑道：“可是你们很像。”
幸村说，夏天参加远征，西班牙队的成员邀请他去看本地的弗拉明戈舞蹈。据说那是真正的弗拉明戈，从不会出现在剧场，只有经朋友私下联络，才可能进入夜幕下某处不起眼的小巷小门，在一个不太大的房间里，坐在少许“内部人”中间观赏。
吉他声砰然进发。舞者足尖点地，黑裙绽放遮天之际，仿佛命运就此开始。那支舞和他看过的商业演出不一样，是复杂的、纠结的、撕裂的、尖锐的，热情又痛苦，敞开又隐秘，倾诉又沉默，目光中交织着鼓励与禁止，支撑与对抗，前进与退守。
他说，听荒木老师说起学姐的时候，我突然想起那支舞。学姐给我的印象，就是那天的舞者。不是芭蕾的清纯或华尔兹的高贵，而是弗拉明戈的孤冷顽强，耸肩、昂首，眼神落寞甚至严厉，与舞伴忽远忽近，若即若离，手中响板跟随靴跟踏出的铿锵顿挫，用令人眼花缭乱的眉梢、指尖以及腰身，回望内心。
早川沉默地听着。等他讲完，突然笑了：“你说的是你自己吧？”
“诶？”幸村神态错愕，仿佛突然被她从夏天的夜晚召唤回来，“有吗？”
“听这个描述，好像这支舞和你更像一点，或者说，跟国三的你更像一点。”早川饶有兴致地欣赏了一会儿他的表情，“不过没关系，你心里有一个关于姐姐的印象，我心里也有一个。这是很正常的事情。”
她昨天还对幸村说，姐姐的故事有太多版本，恍若散落在万花筒底部的碎片，拼凑不出完整的图样。然而这也未必是件憾事。万花筒拿在手中，轻轻摇晃一下，上百个玻璃碎片组合成一幅美丽的图案；打乱这一幅，还会得到另一幅。
想要成为第二个姐姐，原本就是不可能的。姑且不论她的意愿，因为从来就没有唯一的、确定的“姐姐”。这动态的过程本身，就是早川明理的故事，永远没有答案的故事。
她曾经纵身跃入汪洋。世界如无限嵌套的俄罗斯套娃，套娃中心，她为自己设定的结局逐渐成形。此时此刻，像是套娃层层打开，往里窥觑，那一切，“姣好的容貌、发达的运动细胞、良好的人际关系，18岁时当上学生会主席，和学校里最受欢迎的男生谈恋爱，高中毕业前夕保送东京大学”，其实空无一物。
既然空无一物，那么就算放弃，又怎么样呢？
于是她听见自己的声音。她听见自己问幸村：“U-17今天放假吗？”
她听见自己接着说：“我要去找仁王雅治。”
作者有话说
第102章 [102]万花筒
