《这里荒芜，我们换一个地方》王胤陟

54、衔泥录 燕

　　燕子来时，我正在辨认
　　一截旧梁与新柳的区别
　　它的尾羽剪开三月的风
　　像一封迟到的信
　　终于抵达正确的地址

　　衔泥是轻的，筑巢是重的
　　它把南方的水汽、虫鸣
　　和某个雨夜的闪电
　　都砌进这半圆的穹顶
　　而我数着它往返的次数
　　如同数自己失落的年岁

　　有时它停在电线上
　　成为五线谱上休止的音符
　　城市在下方轰鸣
　　它却偏过头，用黑亮的眼睛
　　打量这个不会飞翔的物种——
　　我们如何笨拙地活着
　　又如何在某个清晨
　　突然决定离开

　　当空巢悬于深秋
　　我才读懂那最后一瞥：
　　原来告别从不振翅
　　它只是，不再归来

　　2026年5月