《雪融化了是什么》雪黛

11、第 11 章

　　苇编的窗棂在席面投下浅浅阴影。清寂枯淡的草庵内，田冈盘腿端坐着。在接受茶道艺术款待的时候失仪是有辱斯文的，虽然藤真腿脚不便，不得已将流程简化，老头还是特意穿上了贵重的和服。茶艺最讲究气韵，天生丽质比起姿色平平来，并不具有太多优势。可是藤真高雅纯洁的脸庞，在落落大方的气质映衬下，美得触目惊心。
　　“你修习多久了？”
　　“二十来年吧。”
　　“程度比较业余……”
　　“老师！”
　　“但是拍电影够了。”
　　花形插话说：“健司已经半退休了。偶尔出演个把轻喜剧，您的工作作风他哪里吃得消？”
　　“是啊，这些年精力不济，只能辜负老师的美意了。”
　　“人总是会死的，早点晚点还不是一样！而艺术不朽。”
　　“田冈先生，您别逼我翻脸。”
　　藤真的体质江河日下，听到这种晦气话，花形火了。
　　“看过这个你再回复。”
　　老头拍出两本册子，
　　“这是我为流川写的分镜头剧本，这是我为你写的——你给我对照着好好看。”
　　丰饶之海第四部：《五衰》。
　　接下来的两天藤真沉浸在剧本中，导演非常了解流川枫，也非常了解藤真健司，非常了解他俩的个性，也非常了解他俩的共性。同一部影片同一个角色的分镜头剧本，雷同率为30%，显示了因材施教的决心。花形知道藤真不可能拒绝这样的挑战。对目前的他而言，演好一个角色轻而易举，承袭流川的戏路演好一个角色也不算难，把流川成功演绎前三部的角色演好，并且保持藤真的自我，才是终极成功。
　　“外表、姓名、性格……整个人都不一样了。可一见到这三颗痣，我就知道是你。”
　　“这是台词吗？”
　　“繁邦先生的台词。”
　　化妆师笑了。藤真的右手搁在她掌心，人却在打盹。因为是追随了田冈多年的年长女性，对藤真的身体状况很了解，所以不会不悦只会怜惜。受伤和频繁的手术严重损害了他的健康，她还能想起藤真拼命喝茶提神但还是常常在片场昏睡的情景。外表温文可骨子里极好强，万幸到了年届不惑的今天他看得开了些。
　　“繁邦先生？”
　　“花形君，您没看过丰饶吧？”
　　“见笑了。”
　　“丰饶四部曲是繁邦先生和四个男人的故事，或者说是不断衰老的繁邦先生和一个不断死亡的男人的故事。四个男人外表姓名性格都不一样但其实是同一个人。这个人的标志就是我此刻正在画的三颗痣。男人的□□很美，不同的□□无一不美，他总是在□□美最丰盛的年纪死去。追逐他观察他是繁邦先生的终身事业——对了，性格方面繁邦先生和您有点像呢，谨慎而不失机敏，理性至上但不走现实主义的道路，奇特的矛盾统一体。”
　　她丢下笔，开始赞赏起自己的手艺，
　　“藤真君的手美到了极致，艺术顾问设计的分布点也恰好到处，真是杰作！不过话说回来，手好看的明星不少，完美无瑕的脚才难得呀。当初丰饶海选的时候，美青年们首先被要求的就是脱袜子，后来成了田冈老师大脑短路的又一铁证。”
　　“为什么挑脚？”
　　“脚底的三颗痣有特写嘛，导演最恨的就是用替身，当年流川君不会茶艺又不肯学，剧本里的茶道片段就删了哟。”
　　千挑万选，最后角色给了没有脚的人……
　　花形感慨起来。
　　“您明白吗？”
　　化妆师放低了嗓音，
　　“您爱护藤真君的健康反对他出演这部电影，但是您明白吗？他不得不到我这里来，总有一天得到我这里来，接受这三颗痣。”
　　拍摄进程罕见的顺畅，田冈的影片从没这么顺畅过。慢慢地花形也和剧组人员一起期盼着“真实的完美”了，还饶有兴致地补习了前三部。始料未及的是封镜前夕导演突发胃穿孔，两天之内不治身亡。尽管年事已高，可死因毕竟还是过劳，一时间哭天抢地幸灾乐祸人声鼎沸。副导演之一的藤真很快表态：剧组不会解散，后续资金没有困难，他本人将在完成影片之后正式退休，以此向恩师致意。
　　丰饶系列不负众望在影史上留下光辉一页。藤真初次摘取了柏林影帝桂冠。他忠实地实践了自己的承诺，和娱乐圈彻底绝缘，连世纪影人评选里得到的终身成就奖都没去领，每天拖着花形下棋遛鸟自在逍遥。后半生只怕眨眼就要过去，不顺心的青年时期，如今想来也有几分缥缈，暮年后花形迷上了工笔牡丹，慢条斯理一笔一划一勾勒就是一天一地一世界，闲时聊到流川，也不外乎闲话家常。
　　某个午后。
　　某个平常不过的午后。
　　某个没有任何预警的午后。
　　背后藤真安静地看书，院子里幼童追逐嬉戏，笑声似银铃。花形正在给花蕊上色，落笔十分慎重。
　　“藤真爷爷，小裕要我来考考您！”
　　进门的小丰是花形嫡亲的孙女。花形本来有一个男孩，他俩又收养了一个男孩两个女孩。四个孩子成家立业后，孙辈们负责营造天伦之乐。
　　“好好，问吧。”
　　“雪融化了是什么？”
　　笔一滞。
　　花形想乐，这个问题还真经久不衰。
　　“傻丫头，不就是水吗。”
　　啪！
　　羊毫摔在宣纸上。
　　功亏一篑。
　　他想回头想问句话，但无论如何也办不到。他没有勇气直面那张用血淋淋的手术刀雕琢而成的画皮。画皮底下的陌生人和自己同床共枕了半个世纪？一刹那又想哭又想笑又想恨又想宽恕，心念电转无数遍临了只是痴痴地想：
　　他是全国最优秀的演员——
　　他是感动了世界影迷的优秀演员——
　　他演技出众——
　　他被授予表演艺术的终身成就奖——
　　所有的荣耀他显然当之无愧。
　　“田冈导演最该知道真相。”
　　花形的思绪越来越无稽了，
　　“反正他在天国见到藤真就会明了一切了吧。”
　　小丰跑过身边，哗啦推开窗，深深深呼吸。
　　明媚的春光熏人的春风一下涌入室内。
　　“你错了。我最重要的朋友说过，雪融化了是春天。”
　　“花形爷爷正解！”
　　没用的，春天已经到了，但是没用的，对于心里想不到春天的人，一点用都没有。
　　一点用都没有。

　　（全文完）