下一章 目录 设置
1、记壹 ...
-
现在是六月末，七月初，一个对于来青森游玩的旅客来说不尴不尬的时节。樱花季已经过去，只剩满地残英，又正好赶上雨季的开端，雨水将落未落，空气潮湿闷热。
起初没有注意，放在桌案上的纸张笔记粘连在了一起，只得一张张分开晾干，所幸字迹并未模糊。不得不荒废了一上午，我同住店的老板娘谈起时也只好说说“本就是为了工作”这种话，聊以□□。
“这样说您是个大作家了？”这时节的客人不多，老板娘来三楼送茶水时顺便与我多说两句。她是看不出年纪的美妇人，独自经营着这家三层楼的酒馆，住得近的熟人食客们会来一楼用餐，二三楼则改成居室给往来的旅客提供住宿。带着一个十来岁的男孩。这个年纪的男孩子难以管教，在我们交谈时从房门口匆匆跑过去了，足袋踩在木质地板上啪嗒啪嗒响。老板娘喊了他两声，没有应答。
“这孩子，真是……”
“男孩子嘛。”我说，仿佛男孩子天生便是淘气的，“作家也实在是不敢当，不过是记些行走时的感悟罢了，多少有些人还愿意读。”
“那么来这里是想写些当地的故事吗？”或许我的职业，又或者这个话题本身引起了老板娘的兴趣，“您要是愿意多待些时间的话，等到七月或许能瞧瞧十和田湖水祭呢。十和田湖是青森最出名的湖了吧。”
我谢过她的好意，“与其说是这样人尽皆知的东西，我倒是更喜欢写些冷门的故事。”
难得遇到愿意同我聊这些的当地人，我接着询问道，“我有个朋友，是专门做民俗的，说你们这儿的志怪尤其多，能同我讲讲么？”
“难怪您要跑到我们这样的乡下地方来，”老板娘像是了然地笑一笑，又觉得我不懂她的意思，解释，“来游玩的客人大多更喜欢往津轻那边去，毕竟离北海道也近。”
于是我们又就着北海道多说了两句。接下来才是正题，“青森也算是乡下吧，像是这样的地方这类的传闻也尤其多。像是美人川啊，南祖坊之类的故事，都已经流传到外地去了吧。”
“这倒是。”我说。
“让我想想……您听说过哇鬼吗？”
“哇鬼？”
“嗯……哇鬼么，住在那些没有人的破庙和房子里，如果有人进去的话，就会发出‘哇’的声音，来把人吓跑。”
“只是把人吓跑么？”
“似乎是这样的，不过也有人因此吓病。也说不好是因为哇鬼的缘故，还是他的胆子太小。”说到这儿老板娘微微一笑，似乎也觉得这种鬼怪过于儿戏。但霓虹素来号称神明八百万，遑论这种无伤大雅的小精怪。
“说不定是把空屋当成自己的居所了，所以不希望他人接近自己的领地吧。”
“这样说来，只是大叫，倒是友善的妖怪了。”
木质的窗户很大，是老式的向外两扇开。早上为了通风我把它们都打开了，望出去是连片的田地，再远是荒废的果林和民居。看着相近，实际距离酒居所在的村庄有段距离。
“说起青森的话，果然还是要提到苹果吧。”老板娘说，“那一片都是苹果树呢。现在也还有人偷偷跑去摘果子。”
我所望见的果林当初规模并不大，本地的居民自栽自种，果实偶尔也在乡间售卖。大城市里的有钱人过来做什么农家乐的投资，然而后来又改变了主意，果园白白的扩大了规模。接下来又是当地政府出台的一连串的经济政策，几乎是一整个村庄都搬迁了。就连我现在身处的小镇都算得上新建，一半是外来做生意的居民，真正的当地人不知还剩下多少。
“也是蛮奇怪的。本地的年轻人都跑去大城市打工，反倒是外头来的人脑子活，跑来把旅游业发展起来了。”
“这样说，你是土生土长的本地人了。”
“也说不上......我是从别的村子嫁过来的，不过也确实算不上远，小的时候走亲访友，也会到这里来。”她伸手指给我看，“那一大片，据说都是津岛家的祖产……啊呀，津岛家，那可真是当时的大人物。”
“现在的子孙后代大概都在东京那样的大城市发展了吧。真是有出息。”
“说起津岛家，我倒想起一个故事来。”
“您听说过与鬼怪相关的图画吗？”
“是指专门绘画鬼怪的那一类图卷吗，”我想了想，“大家都知道的，《百怪图卷》算吗？”
“不是，”她否认了，“不是那种单纯的绘画。不过也算有些关系吧。”
她说，“不是有那种说法吗，‘落笔成真’什么的。假设有灵力的巫女啊，僧侣之类的，就可以让画里的东西活过来。是那样的东西。”
“哦，”我明白了，“津岛家发生了这样的故事吗？”
“嗯，”她努力回想着说，“当时津岛家的小儿子，是一个在这方面非常有天赋的孩子。据说他的作品都非常有灵气，画什么像什么，是能吓到成人的那种程度。”
“但是不知道为什么，那孩子很喜欢画些鬼怪之类的东西。”
“您知道，当时的乡下嘛，又保守又迷信的。普通的画还好，后来他总画些不好的东西，让大家很不安，津岛家的长辈就请了高人来看，高人说这是有鬼怪缠着小公子，所以他有如此神赐的高超的画技，可是又叫他只能画这些东西。”
“大家认定这样的画作会招来不幸，从此之后就不让那位公子继续作画了。”
“现在想来，小孩子而已，大家小的时候也都会画些怪东西吧，”老板娘以不无遗憾与怨愤的口吻说，“只是因为把恶作剧当真了这样无聊的原因……说不定我们这样的地方，本来可以出一个大画家呢。”
老板娘接着去给其他住客端茶送水，我则继续整理自己的笔记。好在被浸湿的只有当时放在桌案上的一份稿子，大部分都还在行李箱里，保存的很干燥。我翻开理了理，发现约莫是辞职时走得太匆忙，在乱七八糟的纸稿里竟然还夹了一份做到一半的教案。
说来可笑，在这场说走就走的旅行之前，我还是个中学里的数学老师。
我把已经没什么用的教案放回去，拿出接下来的工作规划，一时间竟发现以后的计划无从做起。前半本都是跟着学校的规划在走，原本想着辞职后专门给曾经合作的刊物供稿，可是一时也不知道写些什么。
于是只是这么枯坐了一阵。
将近中午的时候开始下雨了。雨丝稀疏软弱。是不撑伞也不打紧的程度。底下的院子里老板娘的儿子在同哪些人做游戏。我在窗前看一会儿，把窗合上，下楼用饭去。
因着住客不多的缘故，食客也少。堂里只疏落的坐了几个人。厨房间占地不大，连着餐厅，在角落凸出一块地方。摆了张局促的小桌子，长条凳上缩坐着一个同样局促的老人。老板娘和本地的食客管他叫太郎，据说膝下无子女，年纪大了无人赡养他，又同老板娘有点沾亲带故的关系，就一直住在这里。只要下到底楼，总能看见他。
前台的长桌上则坐了两个与老板娘相熟的农汉，因为下雨，泥地路滑，索性在这里用过饭了再回去。
和小男孩在后院里玩儿的是一对年纪也不大的男女学生，约莫是上高中的年纪。快快活活的从后门门廊进来，看见我的时候就收了笑，不尴不尬的避开我拣了张靠墙的桌子坐。
我倒是很能理解他们的反应。该说是学生对老师一类人物的敏感么？我同我的学生们也并不亲近，同事们笑说我长了张过于严肃的面孔，有时就连他们见着我也打悚。
这对小情侣也是游客。我奇怪的只是现在七月中旬不到，他们的学校放假这么早的么？
小男孩儿跑在学生情侣前头，一进来就窜到厨房间里去。厅堂的空间不小，还有好几张桌子空着无人入座。可能是光线的缘故，整个大堂有一种沉沉的逼仄感，让人心里无端端的憋闷。我因此特意坐在窗边，雨丝带着凉意飘进来时能清楚感觉到窗里窗外是两个世界。
午饭是几道清炒的素菜。人手不够用的时候老板娘会跑去村子里请一些空闲的妇人来做帮厨，但近些年月是越来越没必要了。
我没什么胃口，就只是暗暗打量周旁几个人。
大抵是都认识的缘故，老板娘把太郎招呼到农汉的桌上，这样也好少收拾一张桌子。太郎喏喏地不怎么说话，两个农汉也沉寂。都是面相老实的人，间或看看外头的雨地，脸上不自觉地浮现出愁苦的颜色，只是有一搭没一搭地吃菜。他们身上有一种相似的神情气质。明明是两个正值壮年的男人，我却像看见了三个太郎似的。
留守本地的大都是这样的人。男人，女人，老人，年轻人，像是都倒进了同一个模子。
外地来的男女学生鲜明的凸显出来。桌子宽敞，两个人却硬凑着一块儿，头抵着头，窃窃地讲着小话。我偏爱观察那个脸上有一种格外天真神气的女学生。其中的男学生不知是不是被当地的气氛感染了似的，总是发着不知所以的呆，只在同小女友讲话时勉强笑一笑。
没什么娱乐的心情，大家都没在大堂里久坐。农汉们有急事，雨势小一点就匆匆走了。男生拉着女生上了楼。老板娘来收拾碗筷时男孩儿从她背后悄摸摸溜出了门。我也起身活动一下。大堂里就又只剩下太郎一个人，捧着茶杯，伴着碗碟叮当与水流声絮絮地出神。
*
时间到了傍晚。纸张没有晾干。一整个下午都没能写出什么东西，只是在老板娘说的哇鬼的形象上又添了几笔。然后就是发呆。想过去，想将来。又想自己也是被当地的氛围带歪，跟着整天瞎想八想。于是被自己逗乐。笑完又有些唏嘘。
介绍我到青森来的朋友姓织田，跟我同一家杂志社供稿，也算半个同僚。他多年前游学时在这里留宿过。据说结识了很有趣的朋友，几个年轻人迎合当地的志怪传说，在半夜玩百物语，还有愣头青特意跑出去装神弄鬼，居然真的把无辜路过的人吓了个半死——最后当然是证实了什么也没发生。
他同我说这件事时还很遗憾。我听了好笑。因为织田在我这里的印象是本分靠谱的男人，为了养一大家子人总是很朴素勤恳，想象不到他少年时期轻狂放纵的样子。
也是这样的往事让我放弃了其他所谓热门推荐的景点，从东京一路跑来这里。
织田听说我下定决心要去青森，便约我去喝酒。昏黄的灯光下又聊起往事，“当初的那些人，现在不知道都去了哪里……现在记得印象最深的就是大庭君了吧。”
“大庭……我还只听说过这样的姓氏。”
“大庭君是我们中唯一的本地人，所以比较了解……最开始提出玩游戏的人就是他……啊，那个跑出去吓人害得我们所有人被抓起来教育的也是大庭君。”
“哈哈，他胆子是真大啊。”
“虽然这么说，我倒是觉得他很胆小呢，虽然对鬼神毫无敬畏的样子，最开始跟我说话却遮遮掩掩的小心翼翼……该说是怕生吗，也算不上……不如说他给我的感觉，比起鬼神来更怕人吧。”
“这样……也是个奇人呢。”
“不知道你会不会遇到大庭君。”最后织田这么说。
“可是这么多年了吧，他真的还留在家乡吗……你们当初也没约好再会什么的。”
“手机号码倒是留了几个人的，只是兜兜转转的也再打不通了……”
“这么多年了。”
“是啊，这么多年了。”
我们久久的沉默。沉默的喝酒。木质吧台的桌面上和玻璃杯折射着旧时代的油光。
“如果你真能见到大庭君，也算是一种缘分吧。”
“倒是很稀奇的缘分……”我笑，“那末，你这样强调，是有什么话想我带给他么？”
织田垂着眼睛，也笑，“……也没什么特别的话要说……你就问他，‘有找到意义么？’”
奇怪的问句。奇怪的带话。我没有多问。想来是个不足以对外人道的故事。
我是抱着这样奇异的期待来到青森的。现在却有些说不上来的失落。同一片土地，失去了那样多讲不完的志怪故事，失去了来自五湖四海天不怕地不怕的热情年轻人们，也失去了满身神秘色彩的大庭君。这里给我的感觉就像行将死去的老人，忧郁，乏味。好像怀揣满身的故事，旁观又只是空空如也；对着外人只字不吐，下定决心连着最辉煌的年月一起带进坟墓里。
还是下楼用餐再上楼。期间老板娘端着饭碗站在旅店门口，面上很有些烦躁似的。去问了是否需要帮忙，得到了一个有些勉强的笑脸，只说是小儿子又调皮，现在这个点不知道又跑到哪家去玩。
男女学生没下来用餐，大概厌倦了旅店清淡的饭食，下午听见他们问老板娘要了开水，打算吃自己带来的泡面。于是这次太郎同我一桌吃饭，我能仔细的看他，普通老去的面孔，眼神木木的，对上视线，就干瘪的笑一笑。两根青菜放进嘴里，细嚼慢咽的磨很久。我想这青菜确实炒的不好。
上楼后依然是无事可做，早早的洗漱完了上床。睡又睡不好，只是翻来覆去，听着外头雨水稀稀落落下一阵停一阵。隐约的好像还有哭声似的。
后半夜底楼突然响起声音，似乎是进来了些人，吵吵嚷嚷的。我实在睡不着，于是起身披衣下楼去看怎么回事。
大堂的空间不大，七八个成年人就好像占满了空间。最中间那桌上伏着老板娘，捂着脸低低的哭，断续地说，“我去找了……找了前半夜……没回来……”两边分别地站着两个上年纪的妇人，大抵是熟识的，都围着说些劝慰的话。
我认出一个中午来吃饭的男人，问他出了什么事，“儿子跑丢了，现在正叫人出去找。”
此地偏僻，连警局都没有。上世纪末村子里组织青壮搞过巡逻队，现在剩下的还能叫年轻人的就只有小猫两三只了。时间太晚，便没去吵已经睡下的有威望说得上话的老人。
“小地方，都是熟人，能出什么事，”有人说，“估计还是小孩子太皮，玩到不知哪里去，找回来该打一顿。”
老板娘不知是听出说话人的好意还是有求于人，呜咽地恨恨说，“是要打……”
她在外头寻了儿子半夜，越寻越发慌，不得不摸到村里去叩门求人。如今浑身湿漉漉的，旁边的女人劝她去洗个热水澡换身衣服。
于是男人们三三两两打着手电出发了。一两个往县城里去，跟警察说一声。其他的散开来找人。我也准备帮忙，只是要先去把睡衣换了。小情侣也被吵起来，堵在楼梯口往下望。两个人都有些憔悴，男孩面色苍白，女孩子脸上泪痕未干。也不知道是不是吵了架，但两人的手还是紧紧牵在一起。没遇上过这种事，惶然的望着我。
现在顾不上他们，我只是简略地说了一声，让他们还是回房休息吧。
*
换了衣服出门，大概是凌晨两三点的样子。老板娘去洗漱了。大堂里只有太郎。刚才人多，竟没有人注意到他。依旧是坐在楼梯拐角的桌子上，愁苦的望着我。见我也出去，只是蠕着嘴唇不知道说什么。
天还是半黑。风也不小。我四处望望能看见零星的手电筒的光。于是挑了个没人的方向走了，然后想起来应该是在三楼时望见的苹果林。
林子远望时就是一大片，进去之后更是辨不清方向。其间雨丝间或地落下来，枯木的林中跟着沙沙地响。似乎很感到些冷了，我紧一紧外套。镜片起了白茫茫的雾汽。我摘掉眼镜擦拭，抬眼时看到似乎有人影在前边的林中一晃而过。
“阳太!”我叫道。阳太是老板娘儿子的名字。
“是阳太吗？”
没有回应。
我叹一口气，深一脚浅一脚地继续往前走。
周围黑压压的，树木交相遮挡，根本看不见其他光源了，只隐约的能听见几声含糊不清的喊叫，左右也是那几句叫人的话。我后悔出来时没问他们要个手电或是火把之类的东西。现在反而是自己快要跌死在林子里了。
正跌跌撞撞的走着，也忍不住胡思乱想。毕竟是深夜，毕竟是枯林，毕竟是这么一个人在走，周遭没有声息。让人狐疑这林子里确乎是生灵死绝了，鸟雀虫螟，什么都没有。
我加快脚步，但也知道寻人要细致，于是更努力巡视周遭。近视就是这点不好，碰上雨天，眼镜不仅起不到原本的作用，反而让人的视力更差了。这林子有这样大的么？出了林子就是远眺过的荒村了吧？据说是没有人住了，但也保不齐没有流浪汉……但愿那小子不是跑进了村子里，大人不是三令五申过叫他们不要跑那么远去玩么？
我这样想着。前面枝丫间影影绰绰的有了民居的影子。雨势变大，路面更滑了，泥浆和枯叶被踩的啪嗒啪嗒响。现在轮到我要担忧己身的安全了。我加急了脚步往前赶，总归要有个避雨的地方。然后极其突兀的，“哇!”有这么一声大叫。
我骇了一大跳，因为白天才听过哇鬼的故事。但很快的明白过来了，是有人在弄鬼。一方面是我虽然写些民俗志怪的故事，但其实自己本心里并不相信非科学的存在；另一方面是这声音确乎是来自一个青年男子的，无论如何专门吓人的鬼怪不会发出这样清越的声音。
更何况那吓人者还紧接着暴露了自己，噗嗤的笑音在哗然的雨声中流出，窸窸窣窣响了一阵。我于是大声问，“谁在那里!是阳太吗”
然而还是没有应答。笑声也咽下去了。我在原地分辨了一会儿，只有细簌簌的雨声。
——现状也轮不到我在原地踌躇。于是我仍往前走。才看清前头连片的房屋，也是两三层的高度。在当年确实得算豪门大户了。只令人生疑的是正中大门的地方，跳着一点油绿色的光。
是鬼火么？还是狐焰呢？
雨淋的我发昏，鬼使神差的往前走了。才发现门是虚掩着的。那光点就在门缝里跳着。我伸着手，滞在那里，不知该不该敲门。
这时候本就半掩的门扉悄无声息被拉得更开，那点昏绿色的光芒凑近了，我才发现那光是来自一盏提在人手里的灯。
——换句话说，在我敲门之前，就有人提着灯藏在门后看我了。
这人从门后慢慢地走出来，身形上看来是个纤弱细长的男子。因为光线的缘故，他的上半张面孔藏在暗里，下半张脸则被提灯照亮，隐约能看出是个俊秀的笑模样。
我怔怔抬眼看他，这吓唬人的年轻男人也笑吟吟望过来，“客人今夜不寐，难道也是出来赏雨吗？”
