2、2 ...
-
结束采访的时候，颜涩还画蛇添足地加了一句：“不知道经纪人会不会有意见。”
她想，这段录像应该不会被采用。再怎么说，她也还是公司的艺人，年轻、貌美，怎么可能允许这样肆无忌惮地谈论恋爱话题。
离开电视台，颜涩赶上了散会的电梯。一下涌进来很多人，她被挤到最里面。旁边的职员佩戴了实习生的证件，麻烦前面的人帮忙按楼层，但声音太微弱，根本没人理睬。
颜涩倾斜视线，偷偷瞄她一眼，随即开口，声音清亮：“不好意思，可以按下十九楼吗？谢谢！”
实习生怯生生地看过来，才道谢，就又觉得她眼熟，惊喜到捂住脸。
刚好大部队统一都在一个楼层离开，厢梯只剩她们俩。实习生惊喜地问：“……是‘电动圆规’的颜涩吗？”
作为偶像的自己已经变得有点陌生，颜涩笑着说“嗨”，要合影也做出最漂亮的表情配合。
“谢谢！我是你的路好来着，你好白啊！”能靠脸吃饭的人和素人外表有别，尤其她还是形象担当。临出电梯，实习生最后不忘留下一句，“团解散了好可惜。”
颜涩的笑容僵在脸上。
等电梯门再合上，她忍不住做了个深呼吸。
以文具命名的女子组合解散已经是小半年前的事。怀胎十月能创造生命，信息时代的话题更新换代得那样快，她们一度让网站崩溃，而十个月后的现在，却已从每个人越来越短时的注意力中消失。
但颜涩不会忘记。
她是有丑闻的人。也正因这个丑闻，她才会接下这个恋爱综艺的录制工作。
她戴上口罩，走到门外，掏出手机查看刚刚叫的网约车位置。还有几分钟的路途，她抱住手臂，继续往外走。
天气晴朗，温度适宜，站到人行道边，颜涩不动声色地远眺。
天桥的阶梯蜿蜒延绵，一眼看不到头。一个推婴儿车的妇女正努力往上挪，看起来行动有点艰难。
颜涩关注着那边，顺势环顾四周。然而视线再转回去，就看到一个背影。在男人的催促下，孩子被抱到母亲怀里。他拎起婴儿车，一鼓作气踏过天桥长长的楼梯。
他穿了一件黑色风衣外套，个子很高，肩膀很宽，边搬运婴儿车还边跟孩子的妈妈说话。从抱着婴儿的女人脸上略微羞涩的笑来看，大概聊得非常开心。
颜涩一下就想到了罗佳峪。那个后脑勺，那个走路方式，通通都像他。包括会向陌生人伸出援手这一点，也绝对是他会做的事。
她下意识往前走，立刻就想去那边，却忘记面前是没有斑马线的公路。车子飞驰而来，吓得她连连后退，要找地下通道，可手机又响了，手忙脚乱，好不容易接通，原来是叫的司机抵达目的地。
“等一下——”
脱口而出的同时，颜涩再看向天桥。已经看不到了，那个像罗佳峪的背影。
她停留了好一会儿，继续张望也无济于事。司机还在等，她总算上车。
颜涩回了家。
家里家教很宽松，还有保姆负责做饭，又可以节约房租，所以颜涩一直住在家里。
进去的时候，里面传来爽快的笑声。不用看也知道，是姑姑来了。颜涩坐在门前脱掉自己那双极其繁复的绑带高跟鞋，起身小跑进去，从沙发后抱住来客的脖子：“姑姑！”
姑姑正在吃薄荷巧克力，为一些琐事跟颜涩的妈妈放声大笑。姑姑的脾气向来很豪爽，工作时能干，是一等一的女强人，退休后也过的很自在，凭着专业水准的爱好成为高尔夫球教练。不为钱，纯打发时间。
她回过头，拍拍颜涩的肩膀问：“我下个月要去纽约玩，你以前到波士顿，有没有顺路去过？要不要一起去玩？”
“有工作，要做准备了。”颜涩摇摇头。
妈妈微微笑着说：“你总算重新开始工作了。”
“阿涩一直就没放弃过，是吧？”姑姑端起杯子，慢条斯理地说。
颜涩准备上楼，回头朝她们粲然一笑。
她上楼回到卧室。
颜涩才坐下，姑姑就上楼来了，靠在她梳妆台旁说：“换件衣服吧，跟我出去一趟。”
姑姑心态很年轻，颜涩跟姑姑说话也随性：“为什么？要去吃海鲜自助餐吗？”
姑姑把头发解开，对着镜子嘀咕了一句“又要染了”，然后说：“你还记得小时候送过你芭比梦想豪宅的金阿姨吗？她过世了。”
颜涩吓了一跳，虽然不熟，但有人死去终究令人惊讶。
“好像是病了，医生说没得治了。她还去信了教，每个星期都去做礼拜。她跟她之前的老公都是你爷爷的同事，你爷爷现在在三亚，交代我一定要去。而且……”姑姑从隔壁衣帽间走出来，手里拿着挑选的黑色连衣裙，“她是佳峪的妈妈嘛。”
颜涩低着头，长长的刘海垂下来，遮住了眼睛。她伸出手，慢慢地把化妆品像俄罗斯方块一样堆好，语气故作轻快地问：“那……罗佳峪也回国了吗？”
“不知道，应该没有吧。”
一听到答案，颜涩就拨乱了刚叠到一起的眼影盘。
“我不想一个人去。反正你也没事干，这个家里最闲的就是你跟我。”姑姑推着她的肩膀，怂恿她去换衣服，“去吧，去吧。”
丧事按照宗教流程办的，先送到教堂，然后再去殡仪馆火化。中式的天主教入乡随俗，跟欧美电影有相似之处，但加上那纸扎的花圈跟灵堂，又有点不伦不类。非要说的话，来访者中，那一干中年男人夸耀的“够气派”倒没错。
仪式没有那么多悲伤的氛围，旁边的亲眷还在议论主礼的修道士是明星的亲戚。繁忙的生活中，生老病死已经变成司空见惯的事。
聆听过圣言，该是洒圣水的环节，颜涩跟着姑母，绕过前厅时，她偶然抬头，看到空荡荡的座位中间坐着人。
教堂中的座椅鳞次栉比，像灰扑扑的橄榄丛，他独自停驻在其中。彩绘玻璃的光照射进来，将男人的正面蒙蔽得模糊不清。
完成仪式，颜涩才追出去。
不知从什么时候起，外面居然下了雨。灌木郁郁葱葱，雨掺杂了城市的气味，闻起来徒添沉重。她拿出电子烟，才按到唇边，就又拿下去。
男人撑了黑色的雨伞，穿着黑色的风衣。旁边有两三个长辈在与他交涉。
罗佳峪稍稍垂下头，于是便泄露了一角侧脸。他在附和那些人发笑，肩膀错开雨伞边沿，淋到这早春的冷雨。
别人比他更先看到她。颜涩在圈子里是名人，原因不仅仅是做了公众人物，她的父母长辈说不上顶尖，但也都是响当当的人物。
有人说：“颜小姐。”
这些人肯定和罗佳峪不熟，因为他们竟然以为他和她素不相识：“佳峪，这是老颜的女儿，你在电视上看过吗？”
她定定地看着他。
罗佳峪有双很明亮的眼睛，一言一行光明磊落，仪态总是端正，听比他矮的成年人说话会低头，十分有修养、有包容心的样子。可能是忙碌的缘故，他看起来比之前瘦了。
“节哀顺变。”颜涩不知道做什么表情才好，下意识伸出手。
罗佳峪朝她笑了，恪守礼貌，女士先伸才握手，时长较短，全程注视她眼睛：“谢谢。”
-
节目开拍前，罗佳峪按时到场，参加事前采访的拍摄。
他的人生经历很丰富，兴趣爱好广泛，为人和善，健谈却不让人觉得话多。他聊了自己学的专业、大学生入伍的两年、在国外求学的日子，提到自己PhD按时毕业会开玩笑说是“学渣的奇迹”，还主动分享拮据时几个实验室跑的打工史。
和其他人一样，对方问：“有什么关于初恋的回忆吗？”
“我出生过两次，可以这么说吧。”他没头没尾地说，“我被车撞飞过，头上缝针，手上现在还有疤。”
“事故吗？”
“嗯，差不多。”镜头前的罗佳峪回答，“当时直接昏迷了。刚醒来的时候，脑袋里没有记忆。之后……一个多星期吧，基本恢复了。但刚睁眼的时候，真的什么都不记得。”
这场采访中，工作人员不知道第几次后悔当初轻易认为他的面试视频不靠谱，低估素人的相貌，没雇个侧拍团队来。
二十二岁时，罗佳峪陷入昏迷，沉浸在溺水般的混沌梦境中。父亲还在等待提审，母亲杳无音信。脾气飒爽的有钱女人去拜访他祖父，听说他的事，觉得很可怜。
女人替他支付费用，聘请护工，时不时过来探望。混沌的沉睡中，他似乎听到过那无拘无束豪迈的笑声。
没有课程的休息时间，女人的侄女会跟来医院。他的伤病其实不算重。但是，小女生不带悲观主义色彩地想，并没有多少人在等他醒来。
那一天，女高中生在他病床旁写作业。物理题复杂难懂，她准备直接翻答案。
他睁开眼睛时，最先看到光圈斑驳的天花板。世界那样刺眼，他感到头脑一片空白，像婴孩一样柔弱、可怜又无助，却又如成人一般抱着被全世界抛弃的茫然。
而高亢的女声从近似羊水的不安外传来。
颜涩从未想过要当他苏醒的第一发现人，但事情真的发生了，她还是感到激动。这份雀跃毫不自知，将他从困住意识的隔膜中解放：“你醒了？感觉怎么样？等等，医生，按铃……铃在哪？你别又睡了，看我，看着我！”
“我出生过两次。”多年后的罗佳峪说，“第一次是每个人都有的那次，胚胎从母体分离。第二次就是大难不死，醒过来，有个人帮我叫医生。”
二十二岁的罗佳峪陷入窘境，人生富有斗志，绝不放弃梦想，不喜欢给自己设限制。纵使不觉得自己有多了不起，但仍是一颗炽热且具有杀伤力的恒星。
摄像机后的工作人员问：“这个人是你的初恋吗？”
罗佳峪短暂放空，随即灿烂地笑起来，末了看向镜头。
他回答：“我记住的第一样东西就是她。”
作者有话说
第2章 2
，还差 