1、序章 ...
-
农历七月半，街边卖小吃的都早早收了摊，街上车辆似乎也比平常少，但准高三生们的晚自习还是雷打不动到晚十点，走读生林鹊迈出市一中大门时，都已经过了十点半。
这个年纪的少年很多喜欢把书包单肩背，觉得这样更潇洒，林鹊并不例外，他用左边肩膀勾住包带，勾得有点歪，另一条无肩可依的带子只能顺着斜垂下去，林鹊个头中等，包带却放得有点长，垂下去的那条时不时扫过小腿，他没在意。
今天要带回家的只有一本没刷完的题，一套英语阅读，任务不算重，所以男生心情轻松，边走路还边玩手机，反正他家小区离学校还不到一站路，他回家从不赶时间。
“啪嗒，啪嗒。”
后方似乎来了人，男生的目光专注投在手机屏上，他走的这条路是条大道，路灯敞亮，每天到这个点行人不算多，也不是没有，林鹊往旁边让了让，他正给人打字回复消息，很有自己走得不快的自知之明，所以主动让道好让别人先走。
“啪嗒，啪嗒。”
谁知后方的人像也不赶时间，脚步声不紧不慢，还是走在放学的高中生后面。
林鹊回完信息，他又往前走了一阵，终于，他渐渐感到后面那人走路有点怪。
背后的人每一步间的间隔都拉得有点长，行动称得上拖沓。
这人落脚的动静也很重，听着像是每往前走一步，这人都要先高高把膝盖提起来，再慢吞吞将腿往前拿，然后“啪”一声，前脚掌紧紧贴地，鞋后跟再磕在路面上，发出“嗒”。
一般谁会这么走路？
学生的想象力总是多彩又丰富，林鹊在脑子里模拟了几次这个走路场景，不知道怎么，思维一转就想到了和朋友挤在一块看过的恐怖片，想象里的情景也自动转成了鬼怪慢慢抬腿，再踮着脚踩在地上，僵冷身躯慢慢朝前移动的画面。
“啪嗒，啪嗒。”
后方的脚步声还在，小高中生被自己的胡思乱想想出个激灵，他平常胆子也不算小，偶尔在学校里留晚了，11点钟还在回家路上都没在怕，可今天，平常肯定要回头探个究竟的他却莫名不太敢回，一股说不出的感觉像针扎一样戳在脊梁上，让林鹊连一度的脑袋都不想往后转，只想赶快回家。
三伏天刚过，立秋之后也下了好几场雨，空气里留着暑气将走未走的尾巴。
今晚的风湿热粘稠，吹到人皮肤上就像吸附了一层东西上去，很不舒服，林鹊匆匆往前走，不知不觉，他短袖外的胳膊上冒了一层鸡皮疙瘩。
眼前依旧是熟悉的大道，路灯光线暖黄，这条街走到尽头，转过一个四通八达的交叉口，就到了小区北门。
可林鹊确定自己已经又往前快走少说两三百米，他离路口的距离竟丝毫没变，这条走惯了的路今天仿佛没有尽头。
街上空无一人，远近都看不到车灯。
连路灯下平常扎堆翻飞的虫子都看不见一只，整条街道都寂静着。
除了……
“啪嗒。”
林鹊攥紧包带，他握着手机的手湿滑，冷汗涔涔。
在发觉周围环境不对劲的瞬间，男生情不自禁停了下脚步，与此同时，他身后的“啪嗒”也只响了一声。
后面的人站在背后，跟他一起停下了。
他在跟着我！
这念头闪电般击中男生。
晚风似乎变了个方向，那股原本扑面而来的黏腻感悄悄附着到后颈，像一只在人后脖子上若即若离触摸的手。
“啊啊啊！”
林鹊再也忍不住，他大叫一声，使出了体测考50米冲刺的速度，头也不回地开始狂奔。
“啪嗒，啪嗒。”
脚步声如影随形地响起，后方的人——也或许已不能称之为“人”——仍跟在奔跑的林鹊身后。
路灯忠实照出了人影，林鹊不敢回头，他只敢见缝插针地往地上瞥。
地上当然只有他的影子……但影子里，林鹊没好好背上的那截书包带子往后抻着。
本该垂下的背带未曾下垂，它抻得笔直。
就像有一只手静静将它往后拉拽。
……所以不管包的主人怎么跑，那东西都能在后面跟着。
“可我不能丢包！”高中生悲痛地想，“里面有我宝藏一样的错题集和晚自习干完了还没讲的三张卷子！”
对于学生来说卷子作业约等于半身，痛失写完了还没讲的卷子可以视作丢半条命，丢错题集等于武林大会前丢了多年攒的独门秘籍。
林鹊只能跑，一步不敢慢，他心跳如雷，肾上腺素疯涨，跑得拼尽全力。
这一次，可能是看在他已经跑出了极限速度的份上吧，他和前方交叉口的距离终于缩短了，打破了那个“走不到尽头”的魔咒。
林鹊在看见路口近在眼前时简直快喜极而泣。
人在面临危险时会想逃，想回家，他还有点想喊妈。
交叉路口处有好几道人影，远看那些人像坐在一块吹着晚风聊天。
林鹊的嘴快于大脑，他在发现有人时一嗓子喊了出去：“不好意思——”
他猜那是附近上夜班的人，不管认不认识，他都想要打声招呼，赶快蹿到人群中去，靠人多的力量来给自己壮壮胆。
交叉口处的人也的确听见了这声快破音的呼喊，他们朝这边看过来。
“我——”林鹊的下半句话猛然卡在了嗓子里。
那些“人”没有一个有脸。
他们面目模糊成一团。
并且他们也不是坐在一块，这些没有脸的人是在交叉路口正中央跪着，中间围着一个燃烧的火盆，盆内亮着火光。
林鹊“妈”都叫不出来了。
这些被他惊动的“人”有了朝他靠近的意思，他身后是紧跟不放的“啪嗒”。
林鹊往前跑不行，往回跑不敢，他喉咙里发出一声快窒息般的哽咽，在这么个当头，只见这位新时代的小同学把眼一闭，深吸口气：“富强！民主！文明！和谐！”
一个像自浓稠夜色中剥离出来的男人悄无声息出现在旁边，刚一抬眼就听见了这新时代辟邪真言：“……”
“自由！平等！公正！法治！”林鹊背到这后卡了壳，他紧紧闭着眼，“然后……然后是……”
“不会背？”一旁有人冷不丁问。
这声音很冷，还带有挑剔意味，林鹊这会却分辨不了太多，他第一反应是跟了一路的“啪嗒”在说话。
“我我我我会背，我就是这会太害怕了！”林鹊鬼哭狼嚎地说，“我政治成绩很好的，我今晚才背了一个中心两个基本点，三个代表四项基本原则，还背了主要矛盾次要矛盾……”
冷淡声音的主人——忽然出现的男人估算了一下，觉得背完这些也差不多了，他打断还在跟报菜名一样报知识点的小崽：“那你背。”
林鹊没见过鬼考人背政治的阵仗，反应慢了半拍：“……啊？”
冷淡声音变得不耐烦，一听这人就不是个好脾气，说：“边背边跑，背完睁眼到家。”
“到家”这两个字对此刻的林鹊来说，比世界上任何一个词语都要好听。
“我真的背完就能到家？”他战战兢兢确认，“还有，是要我闭着眼跑吗？我，我不会闭着眼撞上什么吧？”
忽然出现的男人总共说了十八个字，不知他的嘴是不是遵循什么诸如“地狱只有十八层，所以坚决不说十九”之类的怪规矩，反正，听了林鹊这番诚惶诚恐的求教，男人一个字都没回答，还沉默出了一股“再逼逼我就反悔”的味道。
林鹊敏锐察觉危机，闭眼胡乱朝他感觉是男人方向的地方一拜——给一根电线杆子结结实实作了个揖。
小同学不再叨逼叨，他二度深吸气：“一个中心是以经济建设为中心……”
和电线杆起码偏差一个直角的男人：“……”
天幕昏黑，泼墨一样的暗色像要从天空流下来，深夜里的雾裹着水汽，浓雾正在变成成越来越黏稠的质地。
街灯最先受到污染，光线越发昏黄，暖色掺起杂质。
交叉口中央的火盆还在燃烧，将那一块照成了不详血色，纸屑飞灰打着卷缠进风里，“呜呜”似鬼泣。
——而就在这样的情景里，有个闭着眼的小同学一路飞奔，大声背政治。
男人听着“必须坚持社会主义道路”的声音逐渐飘远，他不用专门去看也知道，再背个两条，这被引入“表潭”的小崽子就能跑出边界，回到真正的大路上去。
男人的手里捏着一截断骨，腐朽得像老树枝，被他夹在修长指间轻轻一晃。
这是他从高中生的书包带上扒下来的。
“七月十五。”
男人自言自语，声音没刚才那么冷，反而带了点不知名的笑。
交叉口的“人”方才仿佛被谁按了暂停键，在男人出现时一动不动，这时，他们不知怎么又播放起来，这些无脸之影一摇一晃，朝还停在潭里的男人走过来。
林鹊都不记得自己是什么时候跑进的小区，他牢牢记着被告诫的话一路没睁眼，记忆力超常发挥，将那些平常背起来还会出点小错的知识点背得一字不差。
他先在心底反复确认，检查三遍自己确实把说好的都背完了，林鹊才小心翼翼睁眼，然后惊喜发现他家楼栋就在眼前。
他真的到家了！
小高中生这一刻几乎想欢呼，但随即，他又有点谨慎和迟疑，因为他看恐怖片的经验告诉他，越是这种时刻，越有可能还会遭遇一个“开门杀”或“回头杀”。
就在他踯躅时，一楼一扇窗口亮起灯，有个人影在窗口一晃而过，林鹊很没出息的一激灵，还以为“开门杀”真的应验，情不自禁“嗷”了一嗓子，脚下连连后退。
原本都已经走过了窗口的人又退回来，拉开窗，室内灯光追在这人身后，外黑里亮，光线将他的轮廓勾勒分明。
这是个光看轮廓就非常好看的人，他高挑劲瘦，肩膀将夏季的薄衬衫也撑开得平平整整，腰线收束，是标准的宽肩窄腰，随便撑窗一站，都有点像个拍夜景的男模。
不过，“夜景男模”先生显然也不爱听人大晚上鬼叫，他开了窗，表情不能说是不好，只能说非常糟糕。
林鹊这时候会认人了，明白长这么帅的肯定不可能是鬼，他喊了一声：“哥。”
林鹊紧张之下还拽了拽包带。
他没留意，包带底部沾着半片没烧完的纸铜钱，被他动作一拉，纸铜钱像忽然活过来的飞蛾，它借着夜色幽幽飞起，飞到了那扇亮着的窗户墙角下。
七月十五，忌夜间出行，夜行勿轻易答生人话。
作者有话说
第1章 序章
，还差 