《与海菲兹的101封信[美娱]》桥凝宁

31、No.58 JH Dec 1936

　　「亲爱的希拉，」

　　「请原谅我没能更经常地和你写信，约瑟法和罗伯特的接连出生让我的家庭热闹却幸福。」

　　「与幸福接踵而至的是责任与压力。」

　　「我大约清楚我能为他们提供什么样的生活，但你永远都想把最好的捧给孩子——我们出入过太多社交场所，知道自己给出的远不够好。」

　　「而我完全不明白该教他们成为什么样的人，甚至不知道怎么教他们成为任何模样的人。唯一能排除的便是我父亲的培养方式，那给我带来了莫大的痛苦。」

　　「但有时我又会思考，万一那是唯一一条能让孩子成材的路呢？我的做法是否会断送他们的未来？」

　　「弗洛伦斯则全无这样的烦恼，或许是因为她养成过一个孩子，又或许是她天生擅长此道。」

　　「于是，我要做的就只是听从她的安排。」

　　「我试着像弗洛伦斯说的那样，‘尽量更脚踏实地一些’。」

　　「我放弃了绝大多数爱不释手的社交互动，频繁出入聚会、高尔夫球场的日子久远地如同上辈子一般。」

　　「我已经记不清上一次开着豪车带朋友清晨出去兜风是什么时候。」

　　「弗洛伦斯也不喜欢我在家捣鼓摄像机，更不要说拍些有趣的生活小品。」

　　「她说，那总让她觉得自己又在工作。」

　　「我住在心爱的海滩别墅中，却没有办法安静地看一场日落——因为我现在得共度一些‘父子时光’、需要不少‘家庭娱乐’。」

　　「许多年前我在信中告诉你，我有时会厌恶练琴，因为那会让我不受控制地想起我父亲地苛责，让我始终觉得自己远不够好。」

　　「现在，练琴却成了一种享受。它依旧辛苦，但成了我少数能不受打扰的独处时间。」

　　「有位我从前在俄国的朋友评价说，我仿佛在结婚中快速地成长了起来。」

　　「我猜测他是在讽刺我在纽约时那些放浪而幼稚的生活，但我依旧决定将它当作一句夸奖。」

　　「真希望你能理解我这些甜蜜的烦恼！这样你便可以更轻易的原谅我，而我也不用费劲地从一段相当不错的婚姻中找些不满之处了！」

　　「近来你的生活可有长足的改变？」

　　「事业上仍然在进行专辑与巡回演出的循环吗？」

　　「为之配乐的电影是否大受欢迎？我希望你不会因为过于出彩的副业而转行，你在演奏上的天分是我强调多少次都不足以完全表达的。」

　　「你的祖父终于要在美国定居了。上个月，他在纽约举行了一场盛大的婚礼，就连国务卿都到场祝贺。」

　　「他是我见到过唯一一个，以异域表演，在美国长红的演员。」

　　「虽已经多年没有联系，我竟意外地收到了邀请函，只是遗憾最终未能成行。」

　　「我与弗洛伦萨不禁感慨他在社交上的天赋，他是否从不忘记和他有过交集的任何一个人？」

　　「和我的抗拒、你的懒怠全然不同。」

　　「日前偷偷去听了梅纽因的音乐会，私以为技术尚称不上完美，但漂亮的音色确实为他十分神采又加十分。」

　　「此人近来才因为一位德高望重的犹太科学家盛赞而名声大噪，在报上已经与我能相提并论。」

　　「想到你曾在伦敦与他相交甚欢，这才托人偷偷购票一睹风彩。」

　　「可惜离场时不慎被拍，见报头条便写着‘琴王患地位不保，游荡于新秀演出’。」

　　「实在是哭笑不得。」

　　「你真诚的，亚沙」

　　亚沙将信件封口，出门准备将它投进街边的邮筒。

　　门外海天一色，在阳光的烘烤下，沙滩不远处的飘溢出独有的香气——与海水的咸腥不同。

　　隔壁新搬来的夫妇将躺椅搬到了院外，欢畅淋漓地享受着秋冬之交珍贵的艳阳。

　　邮筒刚好就在两人脚边，倒叫人躲不开一顿寒暄。

　　亚沙朝他们点了点头，主动笑着招呼了一声：“今天过得如何？”

　　“可不能再好了！”那位丈夫穿着沙滩短裤，手边的矮桌上还放着杯见了底的咖啡，他高兴地道，“你看看这阳光，有谁会不喜欢呢？”

　　妻子摘下墨镜，定睛看了看来人。

　　“是的，没人能不喜欢这样的丽日。”亚沙深有同感，“你们搬来的那周，我和弗洛伦斯刚好不在镇上。说起来，还没给你们送搬家的礼物。”

　　“应该是我们先上门拜访才对。”穿着沙滩短裤的男人用肘碰了碰妻子，“快去看看你烤箱里的水果馅饼怎么样了。”

　　他的妻子慢腾腾起身，不难看出神色中有几分不愿。

　　就在她转身正向家门走去时，她的丈夫拿指甲敲了敲咖啡杯，示意她顺便再添一些。

　　亚沙大为震撼，私以为这是上一辈夫妻的相处方式，今天竟然在比自己年轻许多的夫妇身上看到，不免唏嘘。

　　年轻的妻子缓缓转头，半褪墨镜，深深看了自己丈夫一眼。

　　她路过亚沙身边的时候停顿了一瞬，像是想用贴面礼与新邻居打个招呼，最终却还是选择了握手，“小提琴家，哈？”

　　亚沙点点头，“有机会可以来看演出，应当不会让你们失望。”

　　“嗯。”这位女士并没有对演出表现出太大的兴趣，而是更用力地握了握手，“我更希望不会在晚上十一点后听到你的练习声。”

　　亚沙面露尴尬，但转念想到至少在邻居搬来的这几天内，他倒不曾深夜练琴——当然，晚上十一点对以舞台表演谋生的演奏家来说绝称不上是深夜，

　　“当然，期待邻里和睦。”他用自己能摆出的最和善的笑容结束了这段对话。并紧接着倾身和斜靠在躺椅上的邻居丈夫握了握手，“那么，期待你们的到访，我会和妻子在家恭候二位。”

　　“自然，我们可都是好邻居。你说是吧，艾格尼丝。”男人朝妻子的方向抬了抬下巴，“那一会儿见。”

　　“一会儿见。”亚沙松了一口气，这场不期而遇总算要结束了，他还得快些回去向妻子交代邻居即将到访。

　　说起来，这对夫妻手劲可真大。

　　他手上都起红痕了。