《无署名的信》礼也

2、第 2 章

　　chapter 1

　　有个说法：16岁，叫花季。
　　而17岁，是雨季。

　　仿佛长大一岁就表示着，温室里的花需要淋雨才能彻底成长。

　　十七岁介于一个青涩又接近成人的尴尬年龄，未成年的孩子都急切想要从童稚的圈子里跳脱出来。
　　小心翼翼地试探，故作老练地成熟，都成就着这段兵荒马乱又如履薄冰的青春。

　　明珂的17岁在杏岭区就读，那地方算深州早些年开发过度被丢弃的老城区。临近郊区乡镇，也是明母的娘家。
　　但外婆去世已经有好几年，明母娘家这边并没有其他亲人。

　　高一下学期，明珂从隔壁市转学回来时也没上几周的课，就已经到学期末。
　　好在深中在放暑假前的周五晚上就已经把分科表发给了学生，她也算来得凑巧。

　　明珂选文科这一想法几乎都没想过和母亲商量，毕竟她实在偏科严重。

　　语文英语考130的时候，数学只能考个50分。物理就更夸张了，曾经以12分的战绩在原来那所中学出尽风头。

　　在教语文的班主任那领完夸奖，就被物理老师追着问是不是对他有意见……也是很奇怪，明明英语就算从初中开始就不怎么记笔记背单词也能轻松考个100分。

　　但物理数学的错题集都抄好几本了，依旧学不通。

　　深中郊区的中学在教育方面并不如明珂之前那所学校那么严苛，也没有让学生在进入高二前就开始疯狂补课。

　　或许是听从上面“给学生减负”的指令，深中在放暑假时摒弃了以往惯用的每科一本的作业模式，将八大科目都浓缩成了一本。
　　并且特地说了：高二时选了理科的就可以不做文综那部分的题，选文科的也同理。

　　但即使如此。
　　九月一号的前一晚，明珂依旧在马不停蹄地补暑假作业。

　　拖延症和懒癌晚期在这名普通的女高中生身上展现得淋漓尽致。
　　而她的好友谭泽同学这会儿只会在手机对面吹凉风：“前几天就让你赶紧补作业了，你当时跟我说的什么？”

　　“百里屠苏好帅！苏苏真是帅呆了！”

　　他欠兮兮地夸张模仿这个暑期最受欢迎的古装剧男主模样，简直让人想暴揍他一顿。
　　“……”

　　明珂拿人手短，忍辱负重地听而不闻。咬着笔头问他：“最后一大题的答案没拍清，x等于多少？”

　　逗她也没劲，犹如一巴掌拍在豆腐上。谭泽没好气地在挂断视频前留下一句：“根号三。”

　　好友的电话一挂断，明母的电话又打了过来。

　　工作环境决定了她周遭的冷清，以至于女人声音也格外空灵温和，时不时还能听见夏季最后的蝉鸣和野生动物的夜嚎声。

　　“小珂，明天开学，东西都收拾好了吗？作业写完了吧。”
　　“嗯……写完了。”犹犹豫豫的语气里带着几分不确定的心虚。

　　明母倒没听出来，笑着问：“明天分到哪个班记得告诉妈妈。要不要住宿啊？”
　　明珂立马摇头：“不用啦，公交车往返才半小时。”

　　明母又在电话那头交代了点开学琐事，看了眼时间不早才让她今晚早点睡，别熬夜看电视。

　　想着隔天就是开学第一天，明珂在睡前特地定好了闹钟。
　　但不知道是不是补作业到大半夜的缘故，她在离上课还有十分钟的时候才被电话吵醒。

　　一接起，就是谭泽的咆哮声：

　　“明珂，你是猪啊？！这个点还没到学校！赶紧过来，今天正好是我在校门做值日登记———”

　　“我起了起了，现在就起。”
　　好在她没什么起床气，很快捞了件衣服从房间出去。

　　明家巷的筒子楼居多，楼宇之间隔得近。
　　明珂眼睛还没完全睁开时，能听见隔壁邻居婶婶在哄她嚎啕大哭不肯去小学报道的儿子。炒菜放油声、单车打铃和楼下的麻将声，都纷纷入耳。

　　昨晚经历一场夏秋之际的阑风伏雨，街道办的大妈正在组织居民一起扶正路边上东倒西歪的垃圾桶，嘴里都是对这场暴雨侵袭的骂骂咧咧。

　　明珂赶时间，单肩背着书包就往前跑。脚下踩着落在方格板块间的枯枝败叶，水溅湿了白色腿袜。

　　开学季的深中并不冷清，校门口最顶上除了那张写着欢迎新生的红条幅，下面那条上届考上清北的状元名字还没撕掉。
　　人来人往的大门口那停着各式各样的家用轿车，鸣笛声七上八下。

　　校门口的自动伸缩门那站着三个穿着蓝白色校服T恤的同学。俩女一男，团支书们和副主席。
　　学生会的骨干力量。

　　他们今天的右胳膊上都系着一个红色带子，上边写着：风纪委员。

　　明珂小心翼翼从车流里穿行过去，把书包背好，小步跑上前拍了拍中间那个男生肩头：“嘿！”

　　她个子不高，音调也细。谭泽半点没被吓到，转过身看个不听话小孩般那样看着她。
　　女孩长着一张白净尖巧的脸蛋，短发快及肩。大大圆圆的瞳仁黑白分明，眨着眼睛看人时像只清纯乖顺的小狐狸。

　　谭泽故意板着脸，数落她：“高二（6）班的明珂同学，你迟到五分钟了知道吗？”

　　明珂只听到有关自己的有用信息，惊讶：“分班表出来了？我在六班的话，那你在几班？”

　　“我当然是在一班。”谭泽收起记名字的纪律本子，从校服口袋里拿出一盒酸奶和两个虾肉包给她。

　　“前面直走到第二栋教学楼，左转，6班在二楼靠楼梯口的位置。”

　　虽然上过近两周的课，但深中面积大，明珂还真没把这些教学楼摸清楚。

　　边上两个女生都别有深意地看着他俩，企图说点什么。但没开口，只是用那怪腔怪调“咦”来“咦”去地打趣人。

　　这个年纪最敏感，明珂听出来点别的意思。她不认识她们，只好低着头先往校门里走。

　　谭泽看着她近似逃窜的背影，又在后边喊了句：“晚上放学去我家奶茶店那等我啊！”
　　明珂匆忙摆摆手，应了。

　　“行了别‘咦’了，这我妹，从小一块长大的。本来就胆子不大，还逗她。”
　　他没好气地看向旁边俩看戏的同学。

　　说起来谭泽和明珂也确实算是一块长大，前几年明珂外婆还在世的时候，逢年过节期间也是能见到的。尽管这几年交际不多，这个暑期也慢慢把年幼时的情谊补回来了。

　　他俩是同年生，但明珂生日在12月。很多时候，谭泽就经常是以兄长看邻家妹妹的态度对她。

　　高马尾的女生对这个答案不买账，做出要记名字扣分的动作，切了句：“她可是高二的，不是找不到校门的新生了，谭副会长别以公徇私啊！”

　　“我以公徇私？”谭泽嗤了声，熟练地拿过她的记名簿塞回去，“刚才那个同样迟到的老熟人，不是你们睁一只眼闭一只眼放进去的？”

　　“那不一样……”
　　两个女孩闻言立刻红着脸支吾几句后就不出声了，相互害羞地对视两眼，显然对这个“老熟人”讳莫如深。

　　校园里就算打过上课铃，氛围也实在松散。

　　反正各班老师都还在教研组开会，也能理解开学第一天迟到的学生。远处礼堂那能听见新生庆典演讲的声音，还有新生家长们帮忙拎着被子、行李箱往宿舍楼那走。

　　———“程昱先，高二（2）班……在理实班啊。”
　　站在公告栏前的明珂一边嚼着包子，一边喃喃地念出上面那行字。

　　把早餐囫囵吃完，她拿着干瘪的牛奶盒子往教学楼方向走。

　　高二年级这次的分班表除了按学生的文理科意愿分开之外，还综合了上学期期末考试的成绩。
　　深中的分班制像国内所有的应试高考教育政策那样，只根据分数来分。

　　各初中部通过中考分数线的市内前160名被选为年级里的实验班，次之是重点班，最后就是平行班了。
　　不过深中地理位置就偏僻，每年升本率低得可怜，文重末班和平行班的也没差多少。

　　明珂进校时算的九科总成绩被分在平行班里，但分科之后吃了文科分数线偏科的红利，正好分到文重的最后一个班级。

　　找到新班级的班牌后，她从前门那进去。

　　刚分班的新班级秩序总是格外热闹悠闲，乱糟糟的同学们找到原来高一班上的熟识很快围成一个个小团体。
　　男生扎堆喊着新买的球鞋和昨晚看的球赛，女生们讨论电视剧和偶像的声音也杂乱。

　　当然，在这些聊天声之外更吸引明珂的，是站在讲台那的人。
　　入了秋的深州温度依旧没降，大家身上还穿着夏季的校服。蓝白色相间的短袖长裤，宽松T恤隐约勾勒出青涩少年人的线条。

　　“我八月初去看我言哥的演唱会了，现场超燃超帅！来给你们看看我哥哥的亲笔签名！”

　　“我靠那个深州市篮球代表队里的8号菜逼！走后门进来的吧，老子用脚都比他打得好。”

　　“你们作业写完了吗？我昨晚紧急加班加点才搞定最后两页答案为略的，被我妈拧了半天耳朵！”

　　“诶那个卷毛，你高一是不是11班的体委啊？上回打扫包干区的时候借过我扫把没还……”

　　嘈杂的教室里，这人像没被影响到，正勾着颈核对班上新同学的名单。
　　男生身高腿长，散漫地靠坐在讲台一侧。一只手撑在桌面上，淡青色血管在冷白皮的衬托下尤为明显，骨节修长干净。

　　是明珂刚刚在分班表那找了很久的人———程昱先。

　　他头发看上去比上学期短利不少，唇薄鼻挺，五官依旧立体凌厉。侧脸对着门口，下颚线弧度流畅而锋利。

　　或许是暑期太过漫长，许久未见到面。乍然看见他坐在那，明珂还有点没反应过来。
　　是来串班的吗？理重和文重的确是在一栋楼里。

　　没等她有下一步动作，眼前的男生似乎是察觉到门口光线被遮挡许久，懒洋洋地掀起眼皮看过来。
　　他是单眼皮，褶深而窄。瞳孔漆黑，漫不经心的眼神里透着几分锐利。

　　明珂本能低眸，琐碎厚重的刘海遮住清秀眉目。脚步往后挪了半步，手指无措地攥紧在掌心。
　　没人能读懂她在这几秒里汹涌的思绪。

　　“明珂？”
　　身后有人拍拍她肩膀。

　　是上学期一个班的男同学。但明珂和他同班时间短暂，平时也不熟悉，只记得他外号叫番薯刘。

　　好在番薯刘也没想和她深入闲聊的意思，只是问：“你不是选的文科吗？”

　　明珂有些懵：“这不是文6班吗？”
　　“不是啊，你是看成这个班号了吧。”番薯刘了然，指了下门栏正上方那张有些褪色的白纸。

　　这栋教学楼被选为上届高三高考时的考场之一，估计是为了排考场，就把班号全改了一下，白纸上的浓墨笔峰写着（6）班。
　　但正确的班号是块金属牌，恰好被这张纸给遮住了。

　　番薯刘伸手去扯那张纸，边说：“不过刚才也有好几个走错班的……诶！”

　　他想把那张纸撕干净点，但奈何身高不够，显得动作有些滑稽。

　　明珂看着他费力踮脚，短袖上衣跟着胳膊肘往上缩，肚子都快露出来。

　　她尴尬地把视线挪开，身后却突然感觉有道压迫感的影子覆过来。男生身上淡淡的薄荷烟草味和衣服上的桧木香让人一下惊醒。

　　明珂顿时屏住呼吸，没敢动弹。
　　她站在门口这，程昱先伸手帮忙撕纸的姿势如同把她笼住。

　　他身高优势大，抬手就能熟门熟路地摸到门顶。番薯刘很有眼力见地接过白纸垃圾往垃圾桶那跑过去。

　　“6班？”低沉好听的声线在脑袋上方响起，是句疑问。

　　明珂长睫颤了颤，轻轻点头。怕他没听见，又赶紧应了声：“嗯。”

　　程昱先那只手放下来，插进兜里。垂眼，一双漆黑的眼睛看向女生，并没什么其他情绪。
　　他下颔稍扬，往右边那间教室示意，声音是一贯的懒散：“那边。”