4、妖魔 ...
-
“等到我上学时，已经严重超龄。我十年以来的大部分时光，都在为成为一个职业炼金术士做着学前准备，考试所需的课本知识我一无所知。我亦不具备这个年龄进入公学该有的基本素养。课堂上，一个高头大马即将发育的男孩，落座于一群五六岁的儿童中间，就像一只身形迥异的猩猩。他们给我取了一个绰号叫‘红狗’，在老师看不见的地方用石头扔我的脸。我第一次愚蠢地向老师汇报，这些精明到叫大人也望而却步的孩子早已串好口供，反过来指责我撒谎。他们在欢声笑语中，在校长室的门缝里观察我吃鞭子是怎样的神情。”
他的脸上再一次出现宁静的神色，但那并非是痛苦的体现，而更近似一名心意已决的自杀者缓缓沉入水中的安详。我理解这种感受，回想不起来的事物不代表着会像烟雾消失在风中，它们只是在记忆的土壤里埋藏得太久，你必须扛着铁锹锄头与杂草和砾石作不停斗争，这些深陷地底的古董才有回应你的可能。他灰蓝的双眼，好像也正是透过水看见了我所看不见的过去。
“我尊敬的朋友，如果让你会错意，那绝非是我的本意。在如今的我看来，纯真之恶无伤大雅。人会本能排除异于群体的个体，这是一种原始的防御。而在当时，是我主动要求我的曾祖父安格斯将我送到学堂上学。你很难有办法弄清一个孩子的想法，因为他们实在没有那么纯粹。
“一个十岁的少年可能具备独立甚至深邃的思想，他会在夜间独自考虑宇宙、生命和上帝之间的联系，他会意识到死亡的恐惧，因为这时他已非常接近自我，他还会想到永生的可能与灵魂的轮回。但他的世界也可能只局限在大人的评价所构筑的规则中。他缺乏阅历，对长辈的斥责与赞美深信不疑，认为他们无所不能。就算我在学校里备受歧视，也依然不肯回到那座侯服玉食的城堡。”
威廉斯在每个学期开学都会坐马车来到爱丁堡，他在爱丁堡公学一直待到十四岁，幸而得以进入哈罗公学，此后他可以在爱丁堡乘坐火车到伦敦。除了圣诞节以外，不必再回到伊特纳斯山庄。
“你的家长虐待过你吗？你知道这在哪个阶层都有先例。且越接近上层，越具有权威性。”
“恰恰相反，安格斯对我非常耐心。就算我搞错了焚烧时的元素，导致‘白化’的失败，几个月材料的搜罗与预制付之一炬，他都不会对我高声地说话。他唯一教育我的方式，就是不停地对我说：‘威尔，你是一个伟大的炼金术士。’不是未来，也不是不久的未来，而是一直。这是一个催眠我的咒誓，也麻痹着他自己。
“可我不知原因的，就是讨厌他。他笑容古怪、长相丑陋，身高只有我的三分之二，衣服上总是带着硫磺臭，松弛干瘪的脸皮堆积在他的眼窝里和脖子上，像一只腐烂的虾蟆。我讨厌炼金术、讨厌上帝，讨厌伊特纳斯山庄、那些铺着红地毯的楼梯和那块亮如水银的湖泊。他对我说的话就像耶稣对门徒所作的预言，我对此深信不疑，又对必须成为一个炼金术士的命运深感绝望。我认为我初入学校的笨拙和同学们的疏远都是安格斯的过错。在伦敦上学的日子，是我人生中最快乐的时光。”
“‘白化’是什么？”
“是所谓‘化学婚礼’的必经之路，你可以理解为化学变化的宗教性诠释。”
“他有没有逼迫过你，如果你不学习炼金术，就拿你怎么样？”
“如果我感到厌烦，有意疏远他，不去实验室。他也从不做任何强迫我的事。但是你要知道，大人就是孩子的上帝。就算他什么也不做，也会有一只无形的手抓住你的身体，控制你的行动。起初我只是稍有不安，渐渐的，每一个听他号令的佣人都开始对我目露凶光——也许在现在看来，他们只是如常做事，可我当时是个神经质的孩子，我会自己假想出敌人。到最后我总会心怀恐惧地回到他的房间，静静等候下一轮的授课。”
“可惜我的曾祖父在我还没出生的时候就死了，”我有些惆怅地想到了许多，说得自己略为动容，“我所不解的是，那个没心没肺地认为衰老的至亲十分恶心的人会是你。如果我有一个这样能叫我随心所欲又不乏鼓励的曾祖父，他在我的回忆里一定和蔼可亲。”
“你只是还没认识到我是一个肤浅愚昧的无知之人。”
“尽管我耻于承认。但在我眼里，你是一个医生，又是一个哲学家，你这样的人近乎神明*。”
威廉斯没有立即回答，而是持续的抽着烟，随后他把烟掐灭，又不紧不慢地点上一根，室内又变回烟雾缭绕的模样，他才迟迟开口：“你总有一天要为你所说的话付出代价。”
我轻快地笑了，这话简直莫名其妙、没有缘由，“你凭什么这么肯定？”
“如果说一开始我对安格斯的厌恶毫无缘由，等到我上了学，接触到家仆以外的人后，我就认定这种亲情一定别有所图。终于我迎来了十六岁，母亲安妮从利物浦来到伦敦和我一起生活。我们与伊特纳斯彻底断绝了联系。”
我无比明白，人们倾向于格外宽容地对待天才，而天才对他人却万分苛刻。天才是一种可怕的精神疾病，他们自儿时就因此备受折磨，负担与痛苦都是双向的。
“而我的曾祖父恐怕会惹我厌烦，甚至不敢自山庄寄钱过来，他先把钱邮寄往伯明翰，再由我舅舅的名义把钱汇给我母亲。我从柏林大学毕业后，回到哈罗公学看望我当时的恩师，他告诉我安格斯多次有三次从爱丁堡来到公学门口，但都没有进来。”
“你开始让我嫉妒你了。”
威廉斯别有深意地盯着我的眼睛。他又是那副势在必得的模样，看你故意犯错而不揭穿。直到事情真相大白，才开始对你无情地嘲笑。每当他脸上出现这种表情，我都想往他脸上打一拳。
“老人总是有一种超乎寻常的倾诉欲，他们能感受到长日将尽，所以像一个濒死的溺水者，竭力想要在水面留下痕迹。他们滔滔不绝，翻来覆去地讲同一件事。这种不想被世人遗忘的渴望，会让你在厌烦乏味里感到一种悲凉。等到这么一天，我们也苍老得面目可憎，就会把一件他人毫不在意的事情，不知疲倦地叙述给每一个人听。可安格斯不是这样，他从不与我分享任何故事。我对他的过去，家庭的历史和曾经每一个与不曾接触我的亲人都一无所知。”
“我不知道你还记不记得，第一次见面的时候你跟我说过那样一段话。‘我的家族出自佐西莫斯后代中的一支。’”
威廉斯笑着弹了弹烟，又迟疑着把剩下大半的纸烟搁在桌上。他从回忆里脱离出来，意识到谈话的对象是我时，才不至于阴沉得像个死物。
“是的。我十七岁那一年发现，是他杀死了我父亲。”
在我看来，威廉斯拥有一种其他人所没有的特质，这也是为什么我认为他属于哲学家的一员。叙事或议论中，他秉持反常的理性，以近乎刻薄的方式就事论事。或许也有人会自吹自擂，认为置身事外是自己的拿手好戏。往往正是这样的人，总是陷于“当局者迷”的漩涡里，或浑然不觉，或自欺欺人。厚此薄彼，实在是一种人的天性。
一个人的身上如若还残留着作为一个人的温存与感情，那么他应当恰如其分也堂而皇之地我是他非、阳奉阴违。但现在就在我眼前的这个人，一个真正审判人间的大法官，以一种轻描淡写的口吻谈及一场仿佛属于他人的家庭悲剧。这简直叫你火冒三丈。
“我对我父亲没有什么感情，在我有‘父亲’这一概念时，他就已经去世了。可今天我要说的故事不是这个。”
或许在威廉斯的眼中，我是一个被感情牵制的世俗之人，我不自觉攥紧的拳头他不可能看不清楚，却一言不发地替我满上酒。
“自我父亲去世，我的母亲就一直留在利物浦，从未回过伊特纳斯。她隐约知道什么，与我曾祖父有很深的间隙，圣诞也不回到山庄。我十六岁的圣诞却发生了一件事，促成我离开伊特纳斯的决心。在那个没有下雪的冬夜，我不知道怎么的，没有任何胃口，独自一人走进了东风。我当时是跟安格斯吵了架还是别的原因，原谅我记不太清楚。
“天空像一块纯净的玻璃，所有的群星是萤火。伊特纳斯湖宛如巨人的身体，在宁谧中传来此起彼伏的呼吸。我一定身处在伊甸，自然的惊骇与浩大，五味陈杂地充盈在我的胸膛。星光下那仿佛被赐予生命的湖水，让我领略到了无与伦比的美丽与恐惧。空洞无边的银镜里仿佛生出一双独属于母亲的臂，环住我的脖颈。
“那个时候，我真真切切地相信，我的母亲就在水里。这个既要我活又要我死的女人，很快也将拥我入怀。那个唯一叫我眷恋的人，我多么渴望与她一起长眠于湖底。可到头来，湖面结了一层厚厚的冰壁，像悲叹河那样把我们分开。我怀着少年自怨自艾的悲壮，决绝地踏上湖面。然后，我见到冰层下藏着一张女人的脸。”
我给惊了一跳，情绪虽未外露，可心里猛地一突。威廉斯立刻把酒杯推到我面前，拍了拍我的手背。
“喝点吧。”
这人实在古怪之至，我从来没有见过这样劝酒的方式。他是不是在里面调和了氯-仿所以才笃定地把喝酒作为一种控制他人情绪的方法？除了我之外，他对别人这么干过吗？莫非这就是催眠术近来大行其道的真相？
可就像伊特纳斯湖之于威廉斯，威廉斯的话好像也有种魔力，使我乖乖屈从。我把酒杯拿起，一饮而尽，悬着的一颗心终于慢慢沉了下去。
“那张与雪一般惨白的脸，好像拥有着会发光的神奇，每一根毛发都那样清晰可数。我在原地注视那张脸久久无所动作，时至今日即便我记不住那张脸的长相，也忘不了我当时的感觉。可那是一种什么样的感觉呢？我说不上来。在它面前，我就像一个手无寸铁的原始人，既无从反抗，也没有秘密。你一览无余的是一种未知又神秘的绝对力量。它无所动作，也会使你感到恐惧。它一定是可怕的，就像自然呈现在我们眼前的那样，它们没有自己的意志，也就无法在乎你的意志。可又有那么一瞬间，我也生出了对死亡的迷恋。”
我应该意识到，威廉斯的性格并不是天然如此，他的性格可能正是组成这个家族秘密的一部分。
“那是一张怎样的脸？”
“那是一张人的语言所无法形容的脸，”他注视着我的眼睛，却意不在我，“如果海伦在世俗有具体的形象，这张脸就应该属于这位古老的主人。”
我不知道该说些什么，我的脑海里只有一张为迷雾缭绕的脸的轮廓，而迷雾里藏着随时随地夺人魂灵的妖魔，同时这妖魔又十分善解人意，生怕取你性命时叫你受折磨。我不敢想得太深，以至自己也受恐惧的侵袭，我是一个怕黑的人。
“这是一个醉人的怪物，它美丽的脸庞连着长满瘤子与吸盘的海怪的躯体，这个庞然大物盘踞着整片湖泊，原来夜空下湖泊里深不可见的并不是湖水，而都是它身体的片段。我一直在原地一动未动，深陷在那种古怪的情绪里，甚至不知何时起已经忘记了自我。曾祖父找到我时，我蜷缩在湖边的灌木中。天上下起了雨，我浑身冰凉，双臂冻成了紫色。我不知道自己是怎样被救活的。
“后来，我从柏林回来，是四年前的夏天。晴空万里的六月，我站在伊特纳斯外圈的麦田上，眺望那潭湖泊，它远在天边，像一个小小的水潭。有一个路过的农民问我在看什么。
“我和他聊了两句，他对我说：‘这怎么可能，我还从来没见过那个湖结过冰呢。’
“我问他，‘您来伊特纳斯有多久了。’
“‘那时候我多年轻，肌肉紧实，人也长得漂亮，头发乌黑油亮。’
“‘您现在也很精神。’
“他红色的圆脸堆满了笑容：‘四十五要不四十一年。’
“‘没结过冰？’‘一次也没有。要不然我们怎么喊它活湖呢。’这下子，轮到我不知所措。
“我们何不更坦诚一些。这些事是怎样出现在我的头脑里，我现在已毫无头绪。等我想到去深掘源头时，记忆这条长路的前方是一片浓雾，什么也看不清。说来也奇怪，这些过去的影像如此色彩艳丽又深刻细腻，纵使经过十年，我仍然能感受到那晚冻耳的寒风，记得它微微卷起的睫毛上挂着冰晶，那名农民生着鹰钩鼻，有一对棕色的凸眼睛。记忆能达到这种境地吗？还是我在下意识的想象里，把整个故事打磨得恰到好处，巧妙得能让我坐在这里为你娓娓道来？”
他红色的眉毛跳动，笑容出现在他的脸上。
“我无数次想，我是不是根本没有存在过。”
“你不能否认这点，这是笛卡尔对怀疑论的胜利。”
“可现实是很奇妙的，就算满腹经纶，对种种奥义如数家珍，好像整个宇宙的规律都尽在掌控之下。对于生活在一个魔法都真实存在的世界中的人，现实的哲学根本毫无意义。对于一个哲学家，哲学能够正确地解决身外之事吗？”
我沉默了一会儿。
“可你还是做了一个炼金术士。”
“说不定我的曾祖父真的有审判的本领。”他看着画像中的自己。
“你们长得很像吗？”
“我不知道。”他踌躇再三，还是把纸烟夹在手里。丝绸状的烟雾给他的脸庞罩上了一层亦真亦假的哀伤。
“命运有意思的地方在于，主观上我们质疑它，抵抗它，身体力行地证实它的荒谬，却在这样那样的偶然里，又走入相同的结局。自那时起极端抗拒炼金术和与之相关一切的我，忽然在某个时候得了灵通，要我把这手艺重新拾起。我想那大概是我有所经历后的唯一通路。
“那时我已明白，曾经的我也迷失在这日新月异、价值至上的现代文化里。我满腔热血、不计后果地想要创造一个自己的世界，好叫那些一事无成的迂腐之辈给新生力量让位，却从未想过自己也是无数历史轮回中的一环。我以为旧时代会终结于我这一代，名为科学的巨人终会取代西西弗斯将宙斯的巨石推下悬崖。我怀着崇高的憧憬等待新时代的莅临，在一切革命的狂热里，为工具理性蒙蔽了双目，以至于看不见别的更重要的东西。
“而炼金也是一种艺术。亲爱的朋友，我们害怕死亡，所以才有了艺术。这世上的人，伟大的，渺小的，高尚的，邪恶的，卑怯的，刚烈的，被这社会照出原型，又或是依靠伪装隐匿在人海的，这些社会关系的总和，这些家庭关系中不可或缺的轴心，这些人是悲惨的也好，幸福的也罢。总是在花开花落之间，悄无声息地来了又走。日子这么长久，却从未能有两片相同的灵魂降临到这大地。艺术家是别无选择的，他们意识到自己必须将这些千奇百怪独一无二的灵魂，固定在语言、画布、雕塑、诗歌中。生命以一种最伟大的形式，永远留在这无尽的无序中。”
“这就是你的人生哲学吗？”
“我的人生没什么哲学。我只想过得更快乐一点。”
“物理是这样一位顶级又缜密的摧毁者，总有一天，你所谓的‘生命的艺术形式’也会不复存在。”我说。
“等到艺术作品无法再刻入思想的那一天，人类的命运也就走向了终结。”
“如果不死药真的能让人的生命和宇宙一样永恒，人类的命运就不会走向终结。”
“克劳修斯认为，人作为高度秩序化的组织，最终都要毁灭。”
“炼金术符合物理学的范畴吗？”
他静静地看着我，仿佛在等待我提出更多地疑问。可我什么都没说，最后他先开了口。
“作为造物的人，究竟触犯了什么罪？”
作者有话说
第4章 妖魔
，还差 