《灼夏》出门放风

3、03三口之家

　　何月躲在卧室里。

　　饭点时，弟弟何浩来敲门。“姐，吃饭了。”

　　何月不饿，却不敢说不吃。

　　阿姨把最后一盘菜放到桌上，何浩见何月没来，打算再叫一遍，刚站起半个身，何月姗姗来迟。

　　“真是，姐，你吃个饭也要三请四邀？”何浩在文才读高二，吃完饭还得去上晚自习，一想起他姐马上要脱离苦海，迎向新生活，他就觉得自己格外苦逼。

　　何月低头坐下：“对不起。”

　　坐在主位的何爸瞥向何浩：“怎么和你姐说话的。”

　　何浩撇撇嘴，自觉自己这话没毛病，又懒得跟他爸争论，扒了几口饭，就说吃饱了，抱着书包说要去上课。

　　何妈忙道：“急什么，还早呢，再吃一点，你吃这么一点怎么行。”

　　何浩摆摆手，道：“走了走了，今天老班让我们提前去。”

　　何浩走后，餐桌无人说话。何月用筷子捡起米粒，一颗一颗地吃，她是真的没有胃口。

　　长久的沉默后，何爸出声：“你在学校怎么样？”

　　何月以为自己出现幻觉，她盯着何浩的位置半晌，才确信那里没人，才明白过来这个问题在问自己。她说：“挺好的。”

　　又是沉默。

　　何爸喝下最后一碗汤，放下碗勺，胳膊撑在桌沿上，说：“那就好。你也成年了，以后考上大学，走向社会，都要学会自己处理问题。”

　　何月知道他别有所指，回道：“嗯。”捏筷子的指头却紧了几分，眸光下垂，心里的滋味变成碗里的米粒，被她艰难地咽下去。

　　好不容易吃完饭，她回到卧室。

　　学习资料留在教室，书包也……大概这辈子都不会再见了。

　　她伸手去拿收纳盒里的本子，一旁的手机亮起来，似乎亮了有一会儿。

　　这是何浩用过时的手机，她平常用不到，就塞进书本里，时间久了，她自己都忘了自己还有一部手机。

　　屏幕上是一串陌生号码。

　　知道她手机号的人不多，但想知道，也很容易，何月不知道在期待什么，既没挂也没接，等界面消失，出现更为亮堂的壁纸，她才发现同一个号码，五条未接来电。

　　第六个电话来了。

　　她紧张地滑动绿色虚拟按键。

　　“喂，月月？”是郝嘉丽。

　　何月心里有惊喜也有失落，小声道：“嗯……”

　　郝嘉丽为她终于打通电话，并且确认没有打错而呼出一口气。她说：“月月……”

　　好像有什么难以启齿的话，她顿了很久，何月颇有耐心地等她。

　　有个温柔的声音在为郝嘉丽打气，何月猜想可能是她妈妈吧，印象中是个爱笑的阿姨，和何妈很像，听说她也来自南乡市。

　　郝嘉丽提起一口气，道：“月月。”

　　何月把耳朵凑得更近。

　　“对不起，我那天……都是我的错，我没有站在你身边。”

　　电话那头传来抽泣声。眼睛有些酸涩，何月想跟她说没关系，喉头一紧，什么话都说不出口。

　　支离破碎的声音还在继续——“对不起，我当时，很害怕，我觉得，觉得，你是女生，又那么得老师喜欢，我就，就，以为他们不会怎么样……我没想到……对不起，你别和我绝交，好不好？”

　　鼻腔里发出一声“嗯”。她理解郝嘉丽的害怕，如果不是魏临风，不是快要毕业了，她也不敢。

　　“这事错在他们，跟我们没关系，不用自责。”她柔声道。

　　郝嘉丽眼睛发亮，抹掉眼泪，道：“嗯嗯，老师说一定会处理，我爸妈明天就去找老师，一定可以还你一个公道。你在家好好休息，从明天开始，我会认真记笔记，你放心，一个字都不会差。”

　　何月的嘴角终于上翘，沉默的委屈由此泛上心头，这是一个机会，她想跟她说说话。

　　“一放学，我就去找何浩，拜托他帮我把笔记带给你……”

　　后面说了什么，何月一个字都没听进去。她只知道郝嘉丽提到两个字——何浩。

　　他们都偏爱的何浩。

　　“我没事。”闷声闷气地说出三个字，何月匆匆挂断电话。

　　她不怪郝嘉丽，她是怪自己自作多情。怎么会觉得有人喜欢自己呢？一个长了鱼鳞纹的怪物。

　　何月放下手机，拿出橘红色的日记本，皮质的封面上有一块污点，她用纸擦了一遍，淡了许多，又继续擦，越擦越用力，擦到指背发疼，指尖在食指上抠出一弯月牙，她还在擦。

　　窗外，蝉鸣热闹地挤在一起，此消彼长；对面，家家户户灯火通明，欢聚一堂。

　　豆大的眼泪滴在手背上，夏夜太凉，她起身，隔着模糊的视线关上窗，拉上窗帘，关灯，缩进被子里。

　　安慰自己：睡一觉就好了，睡一觉，Tomorrow is another day。

　　//
　　这一觉睡得并不安稳。

　　先是在同学的窃窃私语声中惊醒，然后看到父母冷眼相对，她拼命摇头，一晃神，就看到何浩和郝嘉丽站在一起有说有笑，看到她时，像看到污秽，反手捂住嘴，对她指指点点。

　　她转身跑远，浑浑噩噩地撞到人，一抬头，听见魏临风说：“你是谁？”

　　你的同学，何……

　　他为什么要记住一个同学的名字……

　　她抱着头，蹲在地上，怎么都想不明白这个问题。

　　“阿月。”

　　脚下的虚无变成松软的沙滩，奶奶的鞋踩在地上，黑布裤，围裙，戴着金戒指的手……

　　视线向上，在看到笑脸的时候，奶奶转身离去，“阿月，该回家吃饭了。”

　　声音飘渺，何月站起来，急忙喊道：“奶奶！等我！”

　　伸手本该触碰到的后背化为乌有，梦碎了，何月醒过来，身体还像在梦里一样颤抖，她裹紧被子，眼下有一滩水渍。

　　这个梦，太可怕了。

　　梦与现实模糊不清，真实感缠上四肢，手脚冰凉，唯有心脏剧烈地跳动，将她拉出漩涡，感受到身下真实的柔软。

　　心脏慢慢平静，她心有余悸地探出头，看一眼时间——才睡了三个小时。

　　眼皮疲惫地下滑，她本以为会很快入睡，结果比任何时候都要清醒。
　　睁眼，困，闭眼，清醒，睁眼……如此反复，天也亮了。

　　何爸的咳嗽声，何妈细心的叮咛，何浩匆忙的脚步，他们从她门前经过，吵吵闹闹，直到一个接一个地出门，才真正安静下来。

　　何月坐起来，厚实的窗帘遮住所有光芒，卧室里如同黑夜，她的手碰到胳膊上的皮肤，搓一搓，无能为力地拉下袖子。

　　皮肤病，这辈子都治不好。

　　九点，吸尘器开始工作，阿姨打开何月的房间，今天怎么没拉开窗帘？她心里嘀咕，摸索门边的开关。

　　咔哒。突然出现的光让何月眯起眼。

　　阿姨提着吸尘器进屋，被她吓了一跳，道：“你怎么没去上学？”

　　从高中开始，她不在家吃早饭，每天都会提前一个小时到班级背书。

　　何月不知道怎么解释，吞吞吐吐地说：“嗯，请假了，不用太早去。”

　　阿姨不疑有他，这孩子向来懂事，做不出出格的事，估计是快高考了，想放松一下。

　　于是告诉何月早饭在厨房，她先去打扫别的房间。

　　阿姨走后，四肢渐渐升温，发麻，酸涩，双脚着地时，感觉不到地板的存在。

　　何月费力起身，下一秒扑到书桌上，桌沿把肋骨撞得生疼。

　　她忍着痛拉开厚重的窗帘，阳光倾泻而下。推开窗，热浪扑面而来，深吸一口气，驱赶体内的寒意。

　　她想要和阳光融为一体。

　　桌上的手机闪了闪，何月恰好低头。

　　犹豫片刻，她打开手机，不是未接来电，而是一条短信，来自同一个陌生号码。

　　“好消息！张雨婷他们被领回家了，班主任换成万老师了，讨厌的人都走了！”
　　随信附图：偌大的班级里空了几个位置。

　　何月眼尖，发现魏临风的位置也是空的，她回拨电话，反应过来时，电话已经被接通。

　　对面是琅琅的背书声，郝嘉丽刻意降低音量，声音听上去陌生：“喂？”

　　何月觉得自己很卑鄙，明明讨厌别人把自己当成工具，现在她也成了这样的人。

　　“魏……”她微微摇头，“没事，你上课吧。”

　　不等对方反应，她挂掉电话。

　　窗前的绿叶将阳光切成碎金，黑色的手机屏上倒映出何月的脸——真难看，丑死了。

　　手机倒扣在桌上。

　　洗漱过后，她去厨房吃了半碗粥，阿姨打扫完房间，来问她中午想吃什么。

　　何月摇头说不用那么麻烦。

　　他们从不在家吃午饭，她随便吃点什么垫垫肚子就可以了。而且，她记得阿姨今天要回家一趟，晚上才能回来。

　　果然，听到何月说不需要，阿姨松了口气，道：“我家里有点事，得回去一趟，你一个人可以吗？”

　　“嗯，我没问题。”

　　“要是有什么事，你就给我打电话，我回来也快。”

　　“好，谢谢阿姨。”

　　“谢什么，这都是我应该做的。”阿姨笑着说。

　　阿姨走后，家里彻底安静下来，何月回到房间，无事可做，拿出一张白纸，在上面写写画画，待写满整张纸，笔尖戳在纸上不动了，最后烦躁地在上面画叉涂黑，直到划破纸张，才随手夹进本子里。

　　烦，脑子里全是不好的念头。

　　不一会儿，眼泪流下来。

　　“莫名其妙，有病啊。”她自言自语，在袖子上抹干眼泪。

　　手机上有能消磨时间的小游戏，或许能转移注意力。

　　她打开手机，竟然又有一条未读短信。

　　“你是问魏临风吗？他今天办了退学。不过有同学在饭馆看到他了，我正在问地址。”

　　退学？
　　下个月就高考了，现在退什么学？
　　他疯了吗，念个大专也是好的呀！

　　杂乱的鸟鸣在枝头耀武扬威，何月熟练地按下一串数字，响了两秒，迅速挂断。

　　紧张感包裹住她，刚刚差点就要露馅了。