《灼夏》出门放风

12、12灿烂千阳

　　家门口有个小院儿，栅栏边的花盆里野草疯长，还有不知名的小白花挂在枝头，从栅栏扭曲的空格中伸出院外，好奇地张望世界。

　　栅栏没有上锁，魏临风摇晃几下，就悠悠地打开了。

　　“进吗？”他回头问。

　　何月在他身后揪着他的衣角，皱眉不语。她有点恍惚，像做梦一样。

　　“进吧。”他转过身，单手提着行李和袋子，另一只手放在肚子上，眼睛瞥向一旁的小白花，不自然地说道，“我饿了。”

　　可怜又可爱。

　　“可是，其实……”她犹犹豫豫，“我家什么都没有，要不然……你回去吃泡面？”

　　都走到这一步了，还吃什么泡面？

　　魏临风看到对面的沙县小吃，指着它，说：“就这吧。路费太贵，花光了我所有的钱，咳，我现在什么都没有了，麻烦你请我吃饭。”

　　他是在……装可怜吗？
　　何月点头，发现他没有看她，又说：“好。”是表明心意后的小心翼翼。

　　一只手贴在她柔顺的头发上，推着她走进店铺。

　　点了两碗蛋炒饭，两人相对无言地吃着。

　　海风从店铺的前门吹往后门，一路吹进小院儿，院里的草木微微抖动。以前这里没有商铺也没有临海民宿，推开院门，便是面朝大海，春暖花开，但现在很多东西都变了——左右邻居推了老屋，盖起楼房，看他们墙壁上浅蓝色的油漆，何月猜想应该是做起了民宿的生意。

　　只有奶奶的家，依然小小地挤在中间，像是童话书里描述的林间小屋，衰败的土灰色和生动的绿色纠缠，既荒凉又充满生机。

　　有个游客走过，见到小屋，眼前一亮，举起胸前的大相机，前前后后、左左右右地走动拍摄，然后环视四周，走进隔壁邻居家，过了会儿，邻居和他一同出来，对着小屋指指点点。

　　游客露出遗憾的表情，给邻居留下名片，不舍地看着院内，虽然栅栏早被破坏，但他也没有踏入一步，最后还是无奈地走了。

　　“吃好了？”魏临风问。

　　“嗯。”

　　“走吧。”

　　“你，打算住我家？”之前她头脑发热，什么心思都往外吐露，现在她冷静下来，才觉得不妥——这里的邻里关系不像城市，孤男寡女共处一室，一定会被他们渲染出各种各样的版本。

　　魏临风先一愣，接着低头垂眼，像只无家可归的小狗，说：“可以吗？我什么都没有。”

　　归根究底，责任在她。如果她没有不辞而别，他也不会没有任何准备地坐上来屿镇的车。

　　何月不由自主道：“可以。”

　　阳光明媚，万里无云，她推开门，灰尘扑面而来，魏临风把她拉到身后，捂住口鼻，用手挥开大部分灰尘：“可以了，你先进。”

　　她是主人，要第一个进。

　　何月跨过门槛，走进老屋，屋内昏暗潮湿，但陈设一点儿也没变，和她离开时一模一样，阳光斜射，笼罩着飞舞的细小灰尘，奶奶的遗像在墙上慈祥地看着他们。

　　先给奶奶磕了三个头，魏临风跪在她身边。

　　“奶奶，我来看你了。这是……我朋友，魏临风。”

　　“男朋友。”某人小声纠正。

　　何月的耳朵染上了红色，她笑了下，说：“嗯。我现在过得很好，什么都挺好的，你别担心。爸爸的生意越做越好，家里换了大房子，我的房间特别大，一推开窗就摸到树叶，和书里写的一样……

　　妈妈现在不用熬夜工作了，换了一个轻松的岗位，虽然工资没有之前多，但能多休息，不会像之前那样，隔三岔五地生病了，哦，对了，她还学会了炒菜，是我教她的，现在她的厨艺可比我好太多了……

　　还有阿浩，他前段时间拿了篮球比赛的第一名，他说他想打职业赛，可是他还不够高，奶奶，您说过等您去了另一个世界，我每年生日许的愿，您都会帮我跟神仙说，我还没许过呢，所以今年我想许个愿，您看能不能和神仙说，让阿浩长到两米多？

　　我跟您打包票，他可听话了，从来不惹爸妈生气……”

　　何月说了很多，大多是关于别人，偶尔提到自己，也只是别人故事里的一带而过。

　　她不想撒谎，但也不想说实话。

　　魏临风看着她的背影，面上一如既往的波澜不惊，眼神里却像是水波纹，有什么东西在一层层地荡开。

　　和奶奶说了好一会儿的话，何月站起来时两条腿都在发颤，她瞥向身旁，魏临风站得笔直，长时间的跪姿对他没有任何影响。

　　屋里全是灰尘。

　　他们在水池里找到两块硬邦邦的抹布。何月拧开水龙头，黄色的污水喷射而出，炸得两人连连后退，也未能幸免，脸上挂着一滴滴铁锈水，他们看见对方，没忍住，何月噗嗤一笑，魏临风低头浅笑。

　　水龙头上锈不能用了，魏临风拿钱去买新的，何月去隔壁邻居家借水。

　　少不了诧异的目光和接二连三的盘问。何月招架不住，直言还要招待朋友，装满水桶就要走。

　　水桶不大，但女孩力气小，走起路来摇摇晃晃，好不容易走出前院，就听见背后的窃窃私语。

　　好可怜、死了、代孕的、晦气、小点声……零零碎碎，但对当事人来说，很快就能串成一线。

　　力气突然变大，从隔壁院门口转弯，到达自家院门口，直走，跨过门槛，进到屋里，明明这么长，她却在一晃神间就到了，手指上的勒痕红彤彤的，比外面的阳光还要刺眼。

　　她把抹布浸湿，使劲地搓一搓，手心搓到疼，抹布依然是灰的、脏的、难看的。她放弃了，丢下抹布，抱住双腿。

　　看着空荡荡的、只有一个人的屋子，她心里突然很慌，手指尖颤抖，眼眶里涌现出泪水。

　　这该死的、糟糕的、难堪的病，再一次主导她的情绪。

　　她需要光，很多很多的光。

　　她慌张地起身去推开每一扇窗户，让阳光尽情地照亮每一个角落。这还不够，她还想打开所有的灯——书桌上方的，餐桌上方的，床头的，后面储藏室的……

　　灯，灯，灯！所有的灯，毫无反应，她怎么就忘了这个屋子已经很久没人住过了。

　　她站在书桌旁，书桌就在窗边，明明那么亮，她怎么就觉得有一大片云遮住了她眼前的光——黑暗在啃噬她的心脏。

　　啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……
　　她拼命地开合开关，越来越急，急得快要哭出来。

　　腿上、胳膊上的血管似乎在叫嚣。
　　如果，能有一把小刀，就好了。

　　“怎么了！”

　　魏临风赶过来，半搂着她，拽下她的手，长出一截的指甲因为疯狂地按压开关而裂开一半，另一半连着指甲盖，有血从指甲缝里溢出。

　　不知道疼吗？

　　“疼，阿风。”她紧紧地攥着他的衣服，小声说。

　　//
　　魏临风小心翼翼地帮她剪掉多余的指甲，上药水时，颤颤巍巍地犹疑半天，才碰到伤口。何月手指一缩，他就不敢动了。

　　两根指头，花了半天功夫才处理好，魏临风的额头沁出一层汗珠。

　　何月的手指上也沾了血，他用湿纸巾轻拭干净，发现她的虎口里藏了一颗小红点，便说道：“我以前有个邻居，是算命的。”

　　何月眨眨眼，没接话，他开始给她说故事。

　　魏临风的童年也在乡下度过，和屿镇不同，桐城是丘陵地带，乡下青山绿水，向上可登高爬树，向下可摸鱼摸虾；男孩和女孩也不同，田埂上的泥搬下一块，他能捏成各种各样的汽车，放在窗台晒干后，比商城卖的玩具还要逼真……

　　当时他的邻居是个算命的瞎子。他听人说，这个瞎子是装瞎，便和小伙伴商量，让他出丑。结果人家是真瞎，眼镜还被他们弄坏了。他一开始吓得要命，以为会被揍一顿，后面几天都老老实实地待在家。

　　这种感觉特别不好受，不知道那顿打哪天就会落下，他吃也吃不好，睡也睡不好，最后熬不住，就跟父母“自首”了。虽然没能免掉一顿打，但好歹良心安了。

　　何月渐渐听入了迷，心想，原来他曾经那么开朗。

　　“后来呢？”她觉得故事还没结束。

　　“后来，我跟他道了歉，没过多久，他就搬走了，走前，还送了我一条小狗。那是一条小白狗，我把他从这么大，养到这么大。”他用手比划着。

　　眼角染上笑，他问：“你喜欢狗吗？”

　　何月认真地想了下，摇摇头，她从来都没养过小动物，倒是何浩养过一只兔子，带回家没多久就死了。

　　他们静静地坐在一起，一起吹着风，一起沉默。

　　阳光笼罩着他们，“如果那天我没有贪玩，而是回家……”魏临风停下来，眯着眼看向远方，仿佛那里有他的伙伴。

　　也不知过了多久，他才又道：“如果他还活着，我就有家人了。”

　　他回头看向身边人，即使他只有一寸光，他也想全部送给她。

　　何月低头看脚下的影子，慢慢挪动，他们的影子逐渐靠在一起。

　　光在背后，照走了阴霾，留下了光晕。他们不说话，也都暖洋洋的。

　　“有人在家吗？”一个陌生男人在院门口喊道。

　　何月微微抬头，又看向魏临风。他点头，让她别动，自己去看看什么情况。

　　男人看见魏临风，笑容满面，道：“您好，请问你是这家的主人吗？”

　　魏临风既没摇头，也没点头，而是问：“什么事？”

　　“哦。”他举起胸前的照相机，说，“我是个玩摄影的，就想问问，我可不可以给这间房拍几张照？”

　　魏临风打量着他，觉得他没有恶意，便说：“你等下，我问问。”说完，走回屋。

　　何月在里屋已经把对话听得清清楚楚，她轻声但坚定地说道：“不行，奶奶不喜欢。”

　　她记得奶奶在世时，一直十分抗拒拍照，也因此，家里除了墙上那张，就没有其他照片了。

　　魏临风将她的意思转达给门口的男人，男人似乎早有预料，没再请求，直接和他道了谢，就走了。

　　家里还有一大堆活儿要做，魏临风坚决不让何月参与打扫，她坐不住，没过几秒，就跟到他身边，给他递东西。

　　忙碌逐渐填满了时间，直到肚子饿得咕咕叫，他们才发现太阳快要落山了。

　　又在沙县吃了一顿，这次吃的是饺子。

　　魏临风越来越不要脸，等着何月花钱投喂。吃完后，他还不满足，拉着她在海边闲逛。

　　这个时刻，酒吧里的驻唱歌手开始上台演出，温柔的声音伴随着弦响，点缀了整条街，海风清凉，海浪柔软，女歌手正唱着她的旅途。

　　他们走到一间奶茶铺前，魏临风停下来：“想喝吗？”

　　何月：“……”

　　他们买了两杯草莓味奶茶，依然是何月付的钱。

　　她吸着珍珠，偷偷笑了。

　　“不许笑。”

　　何月抿紧嘴，过会儿，笑弯了眼，道：“没有，很可爱。”

　　魏临风被呛了一下，满脸通红。

　　夜晚路上都是人，这时，一辆粉色的电瓶车从他们身边驶过，何月的视线被吸引过去，一直回头看到看不见为止，然后叹了口气。

　　“怎么了？”魏临风问道。

　　“刚才那辆电瓶，是粉红色的，我小时候特别想要，但还没等我长大，我就去桐城了。”她解释道，“走吧，你还想吃什么？”

　　魏临风被她一问，脸更红，偏头看向天，道：“额，回，回去吧。”

　　一回到家，何月就发现了惊喜——家里的电通了，屋里灯火通明，她回头，惊讶地看着他。

　　魏临风解释说：“找大宝帮的忙。”

　　“大宝？”

　　“就是那家杂货铺的老板。”

　　何月心想，还好他来了，不然她一定熬不过今晚。

　　家里不仅通了电，水管、煤气灶也都被检查过，何月去厨房放水洗澡，发现花洒也换成新的，她打开水，愣在水花边。

　　水温渐渐上来，她甩掉脑子里的猜想，洗掉浑身的疲惫和烦恼。

　　夜晚寂静，与众不同的一天令人兴奋且不安，何月躺在床上，看着天花板上的吊扇，试图数出转动的次数。

　　眼皮上下打架，她也要强撑着等魏临风。

　　在她快要彻底睡着时，他终于进来了，轻轻关上门，看一眼床的方向，然后走向反方向的沙发。

　　何月悄悄掀开眼皮，看到他蜷缩在窄小的沙发里，不由裹紧毯子，那股不安变成了心动。

　　她明白了他的坚持，没说什么，就这样不远不近地看着他，直到沉沉睡去。

　　今晚，朦胧的月色如同羽毛，撩人而不自知。

作者有话说

　　补充了一些内容。