《不老城[短篇集]》明开夜合

8、第八篇：《夜的骑士》

　　夜的骑士

　　文/明开夜合

　　楔子

　　穿堂风呼啸而过，整个工厂越发寂静。阿绿额头和手心里满是汗，管道里的微尘落入眼中，她使劲揉了揉，眼睛红肿起来，又痒又疼。

　　她几乎快哭出来。

　　前方现出隐约亮光，她爬得更快，终于看见水泥地面上拖着一道长长的影子。

　　“宁生哥哥，是你吗？”

　　她惊喜地爬出管道，向着逆光之中人影所在的方向奔跑而去。

　　1

　　陈绿莎是在一个梦的中途突然醒来的。

　　眨眼之间，场景从梦境切换至现实，外面雨声潺潺，是暴雨连天的南国夏日。

　　陈绿莎与周静生合租了一间两室一厅的高层公寓，在天气晴好的时候，临窗能看见远处的海，和街道上灼烈盛开的蓝花楹。

　　周静生忙于上班，陈绿莎忙于备考雅思，两人平常的交流，多发生在早餐桌上的半小时。

　　“周静生，下周三我妈妈过生日，我想回家一趟。”

　　周静生坐在桌子另一端，白衬衫袖口不染尘埃，一副细边的眼镜后面，那目光隐约有所谓“金融精英”的波澜不兴。他说：“我陪你回去。”

　　“不用，你不是工作很忙吗？”

　　周静生十分坚持，当即掏出手机订下同一班次的两张机票。

　　陈绿莎对于他的行事方式已然见怪不怪，她嚼着面包，又说：“我昨天收到宁生哥哥的信了。”自西南边陲深山之中的某个小村庄寄来，寄到公寓的信箱里，压在一沓传单的下方，厚实的牛皮纸袋，除了信，还有冲印出来的照片。这样内容丰富的包裹，陈绿莎每三个月收一次，每次十号左右抵达，持续了三年，风雨无阻。

　　周静生仿佛没有听见，风雨不动地往面包上涂抹果酱，好像这就是眼前最为重要的事。

　　陈绿莎惆怅萦怀，将下巴搁在木桌子的桌面上，一声叹息散落于磅礴雨声，“宁生哥哥到底什么时候回来啊。”

　　吃过早餐，车子淌着雨水，将陈绿莎送到了口语教室楼下。周静生叮嘱她好好上课，陈绿莎满口说着“知道了”，却在周静生走之后，转头拦了一辆车，去往相反的方向。

　　陈绿莎是去见心理医生。

　　今天她到得早了些，心理咨询室里，她的主治医生吴教授正在接待一位朋友。吴教授将她引进办公室里间，让她稍等。

　　十五分钟，吴教授接待结束，端来热茶走进里间，将茶杯放在陈绿莎面前的茶几上，柔声询问：“最近好一些吗？”

　　陈绿莎摇头，“……我又做那个梦了。”

　　“有进展吗？”

　　陈绿莎摇头。

　　这个梦困扰陈绿莎一年多。

　　梦里也是这样闷着暴雨的天气，是在深夜，她开一辆车，像是行驶在墨汁瓶里。雨水如注，近光灯的范围里能见度极低，她冻得手脚僵硬，打方向盘的动作十分迟缓，待发现前方有人的时候，已经来不及了……

　　过去一年，这梦反复出现，总在她将要看清那人的瞬间戛然而止，醒来之前最后的画面是一个穿黑色风衣的人立于路中，与雨幕融为一体。按理说她该觉得这梦十分恐怖，可情绪总是哀愁的，仿佛自己成了一粒泡皱在盐水中的青梅，是既酸又涩的滋味。

　　吴教授把茶杯往她那边推了推，问得委婉：“雅思进展不顺利吗？”

　　陈绿莎笑说：“您是不是想说我压力太大？”

　　吴教授也笑了，“……先不说这个了——你收到信了？”

　　提到周宁生，陈绿莎神情有所缓和，“还跟以前一样，信和照片。”

　　信写得简短，交代近况，叮嘱她注意身体，好好努力。字十分好看，笔走龙蛇遒劲洒脱。照片有许多张，烟树晚霞中的村落，摆着废旧冰柜的小卖部，卧倒在田埂上的老黄牛，稀奇古怪从未见过的石头与植物，亦或是黎明墨蓝的天色……无所谓构图，有一些甚至是画面糊掉的废片，简直跟小孩子随手一拍的手笔一样。

　　三年来，每一张照片陈绿莎都认真珍藏，一如当初周宁生离开时的叮嘱：好好学习，等我回来。

　　2

　　从周静生十五岁开始，四邻常常感叹，周家一门两兄弟，翩翩少年郎，真是一个比一个俊俏。

　　以“十五岁”为节点，是因为十五岁以前的周静生是个胖子。一式一样的白衬衫，哥哥周宁生穿在身上，是漫画里的男主角；弟弟周静生穿在身上，鼓起的肚皮绷得扣子摇摇欲坠。

　　周静生小哥哥周宁生近三岁，而陈绿莎还要小周静生两岁。周陈两家是邻居，父母多年交好，陈绿莎自出生起，就享受着两个周姓哥哥无微不至的呵护。

　　在懵懂无知的年纪里，陈绿莎依照外表在心底里将周家兄弟划分得泾渭分明：宁生哥哥是好看的，聪明的，耀眼的，喜欢的；静生哥哥是肥胖的，笨拙的，沉默寡言的，讨厌的。

　　陈绿莎幼时性格顽劣，尤其喜好捉弄周静生。抢他零食，夺去他正在看的书，或是在他认真写作业的时候，像粒炮弹一样闯入他的房间，逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周静生从不抗辩，几乎可谓逆来顺受。

　　周宁生是完美的。

　　持这一观点的并不只陈绿莎一人，周静生将其贯彻得更为彻底。他与周宁生上同一所小学，上同样的兴趣班，穿同样的衣服，甚至连餐具的花色都要选一模一样的。大人常常笑周静生是哥哥的小跟班，但周静生自己似乎从不在意。

　　陈绿莎读小学，与周家兄弟在同一所学校。

　　放学时，陈绿莎坐在周宁生的自行车后座上，遥遥领先；周静生跟在后面，费力蹬踏板，气喘吁吁。陈绿莎心生恶念，说要赶去前面音像店抢刚上新的专辑，催促着周宁生骑得再快一些。

　　周静生自然追赶不及，他笨重的身体突破极限般地向前倾去，脚下越蹬越块，脸涨得通红一片。

　　这样的画面自然与“赏心悦目”无关，陈绿莎望着那被越甩越远的身影，心里冒出这样模糊的念头：为什么要还要追赶呢，放弃就好了呀，多狼狈啊。

　　后来周宁生在风云人物的路上一骑绝尘，收获无尽的宠爱；周静生仍然肥胖，仍然讷言而寡合；而陈绿莎不知哀愁，期望这样的日子天长地远，最好永远不要有长大的一天。

　　然而十岁那年，周爸爸工作变动，要举家迁往北方。

　　搬家那天，陈绿莎去周家送别。大卡车停在门口，周家父母和周宁生正帮忙往车上搬运行李。周宁生看她瘪嘴又要哭，蹲下身来柔声安慰：“阿绿已经是大人了，别哭好不好？寒暑假的时候，你可以去找我们玩。”他指一指屋内，试图转移她的注意力，“外面热，你进去陪静生说说话吧。”

　　周静生坐在卧室窗前，穿着衬衫，鼓起的肚皮将扣子绷得摇摇欲坠。他正襟危坐，脊背挺得笔直，手里捏着钢笔，不知道在写什么，一笔一划落得缓慢又谨慎。

　　陈绿莎没有走近，遥遥地站在门口，那个一直受她欺负却从无埋怨的周静生，在泪光中的身影渐渐模糊不清，“周静生，你们都走了，我怎么办？”

　　周静生合上钢笔盖子，转过身来看她。陈绿莎第一次注意到，逆光之中，周静生有那样一双好看的眼睛，像是盛着沉睡的湖。

　　他似乎不知如何安慰，走上前来，给了她一个笨拙的拥抱。

　　3

　　陈绿莎的童年，在周家搬走那一天真正结束。她似乎一夕长大，开始觉得学校里那些不知忧愁的笑脸幼稚得可笑。

　　两年间，陈绿莎与周宁生最多的交流就是书信。她向他抱怨烦闷的生活，上涨缓慢的考试成绩，也分享一些开心的事，譬如他们搬走的院子里，蔷薇花开了，还如以前一般繁茂。

　　信的末尾，她会留一句“问周静生好”。

　　她的信，周宁生每一封都回了，但内容简短，三言两句的开解，或是劝她好好念书。有时，信封里会夹几张照片，晚照，落叶，或是北国积雪的街道。

　　小升初的那个暑假，陈绿莎去了一趟北方。

　　周宁生又长高了，他站在出站口，高大的个子把白色T恤撑起来，整个人好看得耀眼，像是微风拂过夏日时，那些在自叶间落下的光。

　　等打过招呼，陈绿莎才发现站在不远处角落的周静生。他长高了，也瘦了很多，但仍未脱离“胖”的范畴。他穿着和周宁生差不多样式的T恤，耳朵里塞着耳机，像个与世无争的影子，直到陈绿莎看过去的时候，才抬起眼来与她对视。

　　暑假里，周家兄弟连同周宁生的一位朋友，带着陈绿莎从早到晚的疯玩。周宁生的那位朋友叫卫恺，是土生土长的本地人，对当地特色如数家珍。三人领着陈绿莎去去吃正宗的豌豆黄和驴打滚，在树木葱茏的老胡同里走街串巷地寻一家最好吃的烧饼。

　　他们最常去一家溜冰场，陈绿莎平衡能力不好，每一次都摔得鼻青脸肿。

　　傍晚，整座城市在浓稠的暮光里如浪人微醺。

　　从溜冰场出来，周宁生从背包里拿出喷雾，处理陈绿莎手腕和脚踝上的瘀肿。

　　他半蹲着，动作轻柔和缓，仿佛在他指尖的是什么价值连城的古董瓷器。

　　陈绿莎屏住呼吸，不敢低头去看周宁生。他问了她许多句“疼不疼”，她笨拙地摇头，不觉得疼，只是很慌，心里又是说不出的欢快。但不明白为什么，只有一点似懂非懂的茫然。

　　那个时候，周静生就站在建筑背光的阴影里，耳朵里塞着耳机，安静如一道影子。

　　陈绿莎发育晚，直到上了初中，身体才开始飞快地抽条。

　　少女的骨头里像是埋了一把火药，噼里啪啦燃烧，她常常半夜腿脚抽筋，痛到醒来。她给周宁生的信里，开始夹杂少女的委婉心事。信总是写得晦涩难懂，但又会露出一些藏不住的尾巴，既怕他发现，又怕他不能发现。

　　周宁生的回信的频率与内容照旧，仿佛对她呓语般的试探一无所知，回复她的仍然是大哥哥式的叮嘱。

　　他给她的照片，她一张一张都收好了，夹在牛皮封面的活页本里，厚厚一沓，将封面撑得鼓鼓囊囊。

　　年岁随着本子的厚度一同增长，后来周宁生高中毕业，去了国内地质专业最好的学校学地质勘探；周静生减肥成功，延续了他哥哥人见人爱的传统，街坊四邻总夸周家一门两兄弟，一个比一个俊俏。

　　周宁生去读大学之后，陈绿莎仍然同他保持书信来往，只是频率再不如以前那样频繁，时常三个月寄一次，内容丰富，远超过信件的范畴，成了一个重磅的包裹。周宁生也回以她同样的内容，寄来大学里随手拍的照片，或是野外发现的稀奇古怪的植物标本。放假的时候，陈绿莎也会去周宁生的学校参观，跟他逛地质博物馆，听他讲那些矿石背后的故事。

　　陈绿莎妥善规划着时间，她想等考去周宁生同一个城市，再将这些长达数年的心事告诉给他。然而变化发生得猝不及防——周宁生毕业，即将出发去往西南边境的深山里，做一项特别重要的勘探实验，归期无定，可能需要很久。

　　陈绿莎连夜赶去，在周宁生出发之前，见了他最后一面。

　　那之后，陈绿莎的身份，就从“小时候邻居家的小姑娘”，变成了“我女朋友”。

　　后来，周宁生嘱咐她“好好学习，等我回来”，就这样去了西南，一晃就是三年。

　　4

　　暴雨持续多天，淹了整片街道。

　　陈绿莎坐在教室第一排，塞着耳机听歌。视野之中光线骤然微微变暗，她摘下耳机抬头，“……周静生？你怎么搞得这么狼狈？”

　　他穿着西裤和衬衫，膝盖以下湿透，淌下的水弄得门前地砖湿漉漉的。

　　陈绿莎早上蹚水过马路，让水里的尖锐物品划破了脚踝，本以为并无大碍，一上午过去，整只脚发面馒头一样肿起来，每走一步都疼，无奈只能求助周静生。

　　“堵车了，我从路口走过来的。”

　　周静生将她搀扶至门口，微躬着背。陈绿莎惊讶，“你要背我？”

　　周静生不说话，维持这个姿势。她便爬上去，说：“你可别趁人之危把我摔下来。”

　　陈绿莎趴在他背上，嗅到他衣服上雨水的气息。他鬓边有汗，背着九十多斤的重量，想必并没有那样的轻松，然而他每一步走得极稳。

　　“周静生，你还记不记得，我被人欺负，你来找我那件事？”

　　那是在初中，班上的男生对异性充满了好奇，心智成长的速度却远远及不上身高，因此总会用出人意表的方式表达好感，陈绿莎就是这种幼稚表达方式的受害者之一。

　　语文课上学“踏莎行”，老师特意强调，“莎”在这个词牌名里面念“suō”。课后，后桌男生便开始叫陈绿莎“suō suō”，引得旁边一票男生争相效仿，他们起哄道：“suō suō，你的名字是谁给你起的啊！”

　　陈绿莎绝非忍气吞声的性格，抄起椅上的书包便朝后座男生砸去。一时间一片混乱，装在书包里的牛皮本掉出来，照片散落一地。男生拖长音调“哟”了一声，蹲下身去捡，陈绿莎抬脚就往他手指上踩去。

　　后来家长出面，赔了那男生医药费，陈绿莎获得一次长达两小时的思想教育。从老师办公室出来，陈绿莎躲进厕所里给周宁生打电话，“嘟嘟嘟”声在空旷的夜里响了许久，电话拨了又拨，无人接听。

　　陈绿莎想到周宁生这时候该是在补课，他马上就要高考了。正要离开，手机突然响起，她急忙接起来，然而是周静生打来的，不是周宁生。

　　周静生说，“我哥手机落在家里了……我怕你有什么事？”他语气有一丝迟疑，“怎么了？”

　　陈绿莎眼泪就落下来，好像直到此刻才意识到自己究竟有多委屈。然而她什么也不说，任凭周静生问了无数句的“怎么了”，也只是摇头，哭得毫无形象。

　　第二天晚上下课，在教室门口，陈绿莎看见一个意想不到的人。半分钟过去，陈绿莎才敢上去相认，因为周静生实在瘦的太多了，整个人显出一种苍白的憔悴。他还是戴着耳机，那样沉默地立在走廊灯光不及的阴影之下，来往的女生忍不住回头看他，他却只在人流之中找寻陈绿莎的身影。

　　他们在夜色中往家走去，陈绿莎和周静生解释自己昨天为什么哭。

　　周静生说：“风吹笋箨飘红砌，雨打桐花盖绿莎。”看她疑惑，他又解释，“……元稹写的，意境很美。”

　　陈绿莎立刻笑了，她绕去他跟前，晃一晃他清瘦的胳膊，“周静生，你怎么瘦成这样啊，以后我还怎么叫你胖子啊。”

　　直到这时候，周静生才告诉她，自己小时候患有慢性病，吃的药里激素含量很重，所以体重居高不下。陈绿莎惭愧不已，为年幼时那些顽劣的捉弄道歉。

　　周静生垂下目光，那眠着湖泊一样的眼睛认真看着她，好像能看穿她所有的心事，“……你不用道歉，你知道我不会怪你。”

　　那其实已经是过去很久的事，陈绿莎却能记起每一个细节。

　　周静生说：“记得，怎么了？”

　　“周静生，最近我常常会觉得，我的世界除了你就没有别人了。”

　　三年间，她的生活单调枯燥，和极少的人保持社交往来，接触最多的人就是周静生。他于她而言，意味着什么呢？幼稚的少女时期，陈绿莎曾给身边的人按照重要程度排了序，周静生毫无争议地排在最末。可是，三年朝夕相处，周静生的“排名”，也许已经远远地超越了很多的人。

　　他似乎总能在她最需要的时候及时出现，像是跟在身边的一道影子，平常无形而无声，但只要走到光下，就能发现他的存在。

　　她感觉到周静生脚步停顿了一瞬，“……你还有我哥。”

　　“……可是他究竟什么时候回来呢？周静生，你说，他还会回来吗？”

　　对比而言，周宁生呢？周宁生只存于三月一次的厚重包裹之中，是那些信，那些照片，那些她未曾得见的世界。可它们那样抽象，连同周宁生这个人的存在，都开始变得模糊不清。三年不见，她甚至开始记不清他的样子，更记不起他说话的腔调和语气。

　　周静生沉默许久，“会回来的。”

　　陈绿莎喃喃：“是吗……”

　　5

　　连日暴雨结束，城市进入无止尽的炎夏。

　　陈绿莎没想过在这个南方的城市，会遇到周宁生昔日的朋友卫恺——还记得他，连陈绿莎自己都觉得惊讶。她与他不过数面之缘，当年她去北方玩的时候，卫恺就是东道主之一。后来陈绿莎去周宁生的学校拜访时，也与他见过几次。

　　那天，陈绿莎在商业中心买过东西，去周静生的公司楼下等他，准备一同回家。

　　大楼一层的星巴克门口站了一个人，打电话的那个人有些眼熟。陈绿莎打量许久，觉得似乎是熟人，但一个名字在舌尖滚了许久，但始终叫不出口。

　　那人打完电话，不经意地转过头来，与陈绿莎视线相对。片刻，他忽朝着陈绿莎大步流星地走了过来，“你是陈小姐？”

　　陈绿莎认出他来，打声招呼。

　　卫恺上下打量，笑问：“这几年过得还好吗？”

　　陈绿莎点头，“还好。只是周宁生还没回来。”

　　卫恺笑容里藏着一些说不清道不明的内容，“……小周在照顾你？”小周是指周静生。

　　“……是。”

　　“小周挺不容易的。”卫恺不再说什么，抬腕看一看手表，“……还有事，先走了。”他抽出一张名片递给陈绿莎，“有需要可以联系我。”

　　陈绿莎目送卫恺上了车，消失于车流之中，觉得这一番对话有一些奇怪，但说不清楚是因为什么。

　　卫恺前脚刚走，周静生后脚就到。他神色紧张，急切地问：“卫恺跟你说了什么？”

　　陈绿莎莫名其妙，“没说什么啊。”

　　周静生眉头紧缩，向着卫恺消失的方向看了许久。陈绿莎忍不住伸手，碰一碰他垂在身侧的手，明明是这样热的夏天，他手指凉得吓人。

　　“周静生，你怎么了？”

　　周静生将手抽回，摇了摇头。

　　一周后，陈绿莎跟周静生一起回了家。陈妈妈的生日办得简单，只是寻常家宴。周静生的到来，让陈妈妈十分高兴，她拭了几滴泪，郑重道谢。

　　陈绿莎笑说：“妈，只是来参加个生日，至于吗？宁生哥哥工作忙，不然他肯定也会回来参加的。”

　　气氛沉默一瞬，陈妈妈低下头去找餐刀，仿佛转移话题般说道：“饿了吧？吃蛋糕吃蛋糕。”

　　兴许久未归家，过去常睡的床铺，竟然让陈绿莎觉得万分不习惯。到了半夜，仍然辗转不能成眠。她起床去洗手间，忽然听见客房里传来说话的声音。

　　她静悄悄靠近，屏息聆听，对话的是陈妈妈与周静生。

　　“……静生，让莎莎回家吧。”

　　“没事的阿姨，对我而言，只是举手之劳。”

　　“可你还年轻呢，不能再这样继续耽误你的时间，你还有自己的日子要过……”

　　“这是我自己愿意的，我想照顾阿绿一辈子。”

　　听见对话似乎停止，陈绿莎立即蹑手蹑脚跑回自己卧室。她躺回床上，无法平静，这一番交谈云里雾里，什么叫“照顾”？她自己好手好脚的，哪里需要人“照顾”？

　　陈绿莎胡思乱想，凌晨方才睡去。

　　不知怎么醒了，头有些痛，起床打开大门，发现外面暴雨如注，天色暗透了，分不清是夜晚还是清晨。她上了停在门口的汽车，发动车子，天色黑得不见五指，近光灯的范围里能见度极低，她出来没穿着外套，冻得手脚僵硬。

　　这时候，她突然发现路中站了一个人，急忙打方向盘，然而已来不及。那人穿着长款的黑色风衣，在近光灯迎上去之时，回过头来看她一眼……

　　陈绿莎尖叫一声。

　　心脏骤然狂跳，她睁开眼，发现是梦，那个困扰她一年多的梦。

　　然而……

　　陈绿莎坐起身，大口喘气，摸过床边柜子上手机，给吴教授打了一个电话。

　　“……我看清楚那个人的脸了。”

　　打完电话，陈绿莎拉开窗帘，看见外面天上挂着一轮月亮，街道上蛰伏着电线杆拖长的影子，那样沉默，像是封缄了秘密，守候着黑夜的骑士。

　　6

　　一周后，陈绿莎上完课，接到吴教授的电话，说有意外的发现。

　　陈绿莎赶去心理咨询室，吴教授将一只牛皮纸袋递给她，“很巧，上次你来找我，我同侪前来拜访我的时候看见你了，觉得你眼熟。后来，他回去翻档案，发现了这份资料。按理这些应当保密，但我觉得兴许对你的症状有帮助。所以本着治疗为先的选择，我擅自看了资料。”

　　陈绿莎深感震惊，“……您，您的意思是，我曾经咨询过心理医生？”

　　吴教授深深地看着她，语调愈发轻柔，“……绿莎，如果你想知道真相，我希望你能配合我做一个催眠治疗。”

　　7

　　陈绿莎第一次来这个出现于周宁生的照片中多次，却从未抵达过的西南边陲深山之中的小乡村。

　　下飞机，乘大巴，再步行两小时，一路辗转，才到达这个几乎与世隔绝的地方。林中路崎岖，她跟得不算紧，差一点迷路。

　　越过田畦，在绿树掩映之中，出现了几栋瓦房，炊烟袅袅，已是正午的光景。眼前所见，与照片里的场景一样一样重合。

　　陈绿莎深深呼吸，不紧不慢地继续往前走。

　　那几栋瓦房之中有一家小卖部，小卖部白色泛黄的墙上，拿毛笔粗糙写着“冷饮、汇款、收发信件”等字样。

　　在离小卖部数百米的地方，陈绿莎停下了脚步。

　　她看见小卖部里跑出来一个八九岁的小男孩，手里举着一台相机，向着来人邀功似的举过了头顶。随后，一大一小的两个人，一起走了进去。

　　陈绿莎踌躇许久，终于还是跟上前。

　　小卖部推拉玻璃门已经不太灵光了，推开的时候，发出吱呀的声响。这声音太过嘈杂，无法忽略，于是趴在桌上一大一小的两个人，齐齐地转过头来。在他们胳膊肘下的那张破旧木头桌子上，摊着无数冲印出来的照片。

　　在转过头来的那人眼里，陈绿莎看见了沉睡的湖泊。

　　在那次催眠治疗结束之后，陈绿莎想起了事情的所有经过，并且给卫恺打了电话求证。

　　那年她同周宁生告白，周宁生并没有答应，但或许是害怕让她伤心，他也没有拒绝得太过彻底，只是说，从未曾从恋人的角度思考过两人关系。

　　于是，她任性地请求他认真考虑，在三个月后，她生日的那天，再当面给她答复。她知道以周宁生凡事认真，决不敷衍的性格，一定不会拒绝她的这个请求。

　　三月之约很快到期，周宁生请了假，千里迢迢自西南小村赶回来。那一天飞机晚点，周宁生抵达的时候已是深夜，雨下得太大，他在过马路的时候，一辆疲劳驾驶的出租车没有及时踩下刹车，直冲而来。

　　那一天，成了陈绿莎无法逃避的梦魇。她觉得是自己害死了周宁生——那个反复发生的梦就是这一潜意识的印证，梦里她是肇事者，那个徘徊于街道中心的受害人就是周宁生。

　　为了逃避现实，她患上了严重的心理疾病，篡改了记忆，抹除了周宁生意外身亡的既定事实，也杜撰了自己与他的情侣关系。

　　周静生带她去看过半年多的心理医生，于事无补。于是，他便费力地替她继续维系那些幻想中的现实。

　　他替她办了休学，将她带到了没有一个人认识他们的南方城市，将事实被人戳穿的可能性降到最低；他叮嘱所有认识周宁生也认识陈绿莎的熟人，不许提及周宁生已经死亡的事；同时，他每隔三个月去一次周宁生曾经工作过的深山村落，委托小卖部老板娘将他准备好的包裹寄送出去，并带走老板娘的孩子随手拍摄的底片，回到城里冲洗，再于下一次拜访之时带来。

　　这样的工作，他持续了三年。

　　卫恺告诉陈绿莎：“……小周一直都挺羡慕周宁生，不然不会从小到大，做什么事都模仿他。最绝的是，他把周宁生的字迹学了个十成十，还帮周宁生代写过作文。要不是周叔叔劝阻，估计大学专业他也会跟着报一样的。”

　　于是，当周宁生死亡之后，只有他，如殉道者般背负起本属于陈绿莎的枷锁，为她维系那些一触即碎的梦幻泡影。

　　陈绿莎想到周家搬家的那一天，她进屋去找周静生，他正捏着钢笔，谨慎而认真地往纸上落笔。

　　她仿佛能看见那样的场景：一直被称之为哥哥的小跟班的胖乎乎的男孩，怀着执拗而又虔诚的心情，一笔一划地学习着哥哥的笔迹，好像那就不得不遵守的神谕。

　　他是一道影子，对所有秘密守口如瓶。

　　她的心里暗无天光，而他是夜的骑士。

　　有风吹进来，正午烈日之下，小卖部玻璃拉门上贴的破旧海报，被刮得哗哗作响。陈绿莎无法控制自己的情绪，眼泪几乎在一瞬间就落了下来。

　　于泪光之中，她凝视眼前的人，她不会认错，这是周静生。

　　那些数以万计的漫长岁月，和他一样寂静无声。

　　“周静生，我抓到你了。”

　　8

　　小时候玩捉迷藏。

　　那时陈绿莎八岁，周静生十岁，周宁生十二岁半。一群大小孩子，占据了一个废弃工厂。口哨声吹响，大家四散逃开。

　　陈绿莎仗着身体瘦小，躲进了一处通风管道里。

　　起初，她还在为大家一个一个被发现，而自己还藏得好好的沾沾自喜，直到吵闹的声音渐渐消失，似乎所有人都离开了工厂——他们没发现她，或许以为她自己先回去了。

　　那样的寂静让人恐慌，陈绿莎敲了敲管道，无人应答。她顾不上输赢，被抛下的恐惧占据了上风。她缓缓地往外爬，被管道里的灰尘迷了眼，几乎要哭出来。厂里没有人声，只有穿堂风呼啸而过。

　　终于，她看到一丝亮光，探出头去，发现水泥地上拖着一道长长的影子。

　　她惊喜问道：“宁生哥哥，是你吗？”

　　她飞快地钻出管道，抬起头，发现逆光的大门口立着一道身影，那样沉默，好像已经等了她很久很久。

　　她什么也顾不上，朝着那道影子飞奔而去。

　　那人有一双好看的眼睛，像是沉睡了一整个夏天的湖泊。

　　他是周静生。

　　“阿绿，我抓到你了。”