《井桑》眷曦

18、第18章

　　我伏在父亲床前睡了一宿，伴着心率仪的音调，做了几个梦。
　　梦里我也这么坐在白色的病床边，说过同样的话。
　　我的脑海里并没有这段记忆。
　　可趴在床边的又是谁呢？
　　那个深夜悄悄摸着黑走进房间，用稚嫩的语气对床上的人说话的小姑娘。
　　“姑姑，今晚我守着你。”
　　床上的女人气息微弱，连氧气面罩上凝结的雾都只有薄薄一层，没过两秒就消散在薄壁。目光落在自己被小姑娘握住的手，又缓缓移向脸，声音安静而冰冷地从唇边一个字一个字挤出来。
　　“离她远点。”
　　声音很轻，威慑力却没有减弱。小姑娘似乎被某种力量震颤了一下，握着女人的手并未松开，她望了眼床头的花瓶，面无表情——瓶中的花已经枯萎，只有一只蓝色蝴蝶停在枯枝上。
　　“林雨惜，”她突然改变了称呼，略带生硬地念着对方的名字，“你对我过于警惕。不过看来，你知道我的存在意味着什么。”
　　女人盯着她逐渐被血色浸没的瞳孔，半晌问：“你想要什么？”
　　“想要一个信息，”小姑娘不急不慢地说着，又忍不住咳嗽几声，“这具身体比我想象的弱。”
　　她掏了掏校服口袋，摸出一板还剩一半的药片，若有所思。
　　“我特意比慕羽漠提早几个小时来，否则……可能就问不到了，对吧。”

　　我哭着睁开眼睛，原来是父亲把我推醒的。
　　此时才六点出头。父亲揉了揉眼角，扶住我的肩膀询问我的情况，似乎也刚醒——多半是被梦魇的我惊醒了。
　　门口传来敲门声，伴有陌生的男声：“温先生，温小姐，需要帮忙吗？”
　　我撑着手臂从床边坐直，胳膊因为趴得太久几乎失去知觉，甩了甩，又疼又麻。
　　见我还没缓过神，父亲没有多问，微微提高音量，语气如常：“没事，不用进来。”
　　“好，”那人应道，“有事请随时叫我们。”
　　待门外安静下来，父亲轻叹了口气，给我递纸巾。
　　“跟你说过趴着睡影响血液循环，偏要拗。”
　　我木然盯着他，接过纸没有擦。
　　眼角干涸的泪痕让我的脸紧紧绷着，每眨一次眼都会牵扯整块面部肌肉。
　　“姑姑病重的时候，你为什么从头到尾都没来看过她？”
　　我状似无意地提起往事。
　　父亲眉头皱了一下，很快松开。
　　“你们的关系之前没那么疏离，而且她的病和你无关，不是吗？”
　　“什么意思？”
　　“她不像我，需要费尽心思寻找所谓保护的借口，也不像妈妈，需要你为她的死承担罪名——你连她也不见。”
　　“这是大人之间的事，不是你该关心的。”他简明扼要，像是没听出我的嘲讽，亦或装作没听懂。
　　我点点头，有些意外：“还以为你又要拿‘太忙’当借口呢。”
　　父亲不会回答这个问题，我的本意也不在此。
　　“那天晚上……”
　　我只是想说些什么——
　　“那天晚上，想起有一星期没去看姑姑了。”
　　“晚自习下课到隔壁班问云眠，云眠说卷子还没订正完，想过几天到双休日再去，我就一个人去了。”
　　耳边出现杂音，像潮汐时的海浪声。
　　突然涌现的回忆，梦境里时而清晰、时而模糊的画面，定格在说出口的瞬间，又以残缺的形状向远方延续。伸手不见五指的角落，被撕下黑色的墙皮。
　　“也是像这样坐在床边，抱着她的胳膊跟她说话。”
　　我一层一层撕下，色彩逐渐涌上来，鲜艳异常。
　　“她看起来和平常没什么区别，手也很暖和，打消了我心里原本不好的预感。”
　　“当时一模成绩刚出来，数学拖了后腿，年级排名掉到中间，不过心情没有很好也没有很差。”
　　“我还把自习时在草稿本上乱涂的火柴人连环画给她看，大概——用了十几张纸的页脚——她看了直笑，”我不自觉地抿起嘴角，“她安慰我没关系，考试尽力就好了，又夸我语文作文写得不错——哦，现在想想，我和云眠几乎没有那种考砸了不敢拿给家长签字的情况，都是在鼓励的氛围中长大的，总能毫无负担地吐露心事，高三精神压力最大的阶段也是她们支撑着我一点一点熬过来。”
　　“被你剥夺关于妈妈的记忆的十几年里，姑姑和慕姨一直在填补这个不可说的位置，试图让我长成一个看起来没那么不正常的小孩。”
　　“你可能觉得简单地把人和事从记忆里抽掉并补齐断层就没有风险了，实际上那些断层对我也构成了伤害。有些事并非完全不会想起，但每次想到的只有空白。越是空白，越是疑惑难过，因为不知道那些突然出现的情绪来源，也没有处理能力，要么硬憋着暗示自己什么事都没有，要么缠着大人做出各种无理取闹的举动，比如大半夜跑到姑姑房间让她给我讲故事，要她抱着我睡，她的声音一停下，或是手一离开我，我就会浑身痉挛，胸闷喘不过气，但不会哭，也不发出声音……这么多年了，除了本能地转移注意，我没有别的办法处理连自己都不理解的情绪。”
　　“那天可能也是因为这样。明明知道已经很晚了，还是一个人跑去了医院。”
　　一切都是平和的叙述。
　　情绪化的质问或许在回京头几日迸发得最为激烈，现在突然显得没必要了。
　　即便是过去日常的通话里，我和父亲谁也不曾交流过如此具体的生活片段。距离让琐碎变得不再重要，把折磨转嫁给他者。
　　即便是一个人从成为父亲那天开始，似乎就理应了解，甚至持续参与的事。
　　但到头来，他了解了，参与了，于他的孩子而言，真正的意义何在——父亲于我究竟意味着什么？
　　我不确定。
　　“还聊了些什么，记不清了。”
　　“后来我趴在她身边睡着了。大概是太累了，一整天的课，那段时间还反复生病，吃了药更容易瞌睡，”攥在手里的纸巾被揉成团，“如此平常的一个夜晚。如果知道那就是永别，我无论如何也不会睡着吧。”
　　父亲沉默着。
　　“这句话本该葬礼的时候问你的，”我想了想，“为什么没问出口……可能仅仅因为太久没和你说过话，你这个人在我脑海里差不多不存在了，所以看见你也没理你。你也只来了现场一下，慕姨说你当晚就回京城了。”
　　空气极度沉闷，我却露出一丝故作轻松的神情。
　　“我没想怪你，只是突然……有点理解你了。你瞒着我很多事情，因为你知道真话确实是会伤人的，我现在也体会到了。”
　　揉皱的纸团展开，又叠起来，折成一朵花的形状，回到了父亲手中。
　　他拿着端详片刻，问：“你希望我维持那个借口吗？”
　　“不希望了。”

　　去卫生间洗了把脸，胸口仍然闷得慌，我直接离开病房，打算去走廊尽头透气。不远处站着的人见我经过，微微颔首：“温小姐。”
　　“你们在这里干什么？”我想起刚才的敲门，略感不适。
　　“局里叮嘱，为了温先生的生命安全考虑，让我们在此候着，以防再有意外发生。”他们低声道。
　　昨夜折回医院时，调查局的人尚未出现。眼下唯二的可能，要么是玉蟾宫那边联系不上我转而通知了调查局，要么是医院楼层一直处在监视下，而天台没有监控，我和父亲脱离监控的那段时间引起了他们的注意。
　　我下楼买了杯咖啡。
　　手机上有七八个未接来电，三个是凌风玦打的，两个是玉蟾宫的座机，剩下的是陌生号码。
　　我给凌风玦的号码发了条滞后的短信，点开云眠的头像打了语音电话过去。
　　铃声放了半分钟没人接，我才意识到这个点过早了。正要挂断，对面竟然接通了。
　　“……阿琰？”云眠的声音很惊讶。
　　云眠会这么早起床，也完全在我意料之外，按理说周四她没有早课，有也不至于六点多就起。
　　我张了张嘴，反而半天没能吐出一个字，传过去的只有安静的呼吸。她的呼吸也在扬声器里一起一伏，谁都没说话，话筒两端一片死寂。
　　最终还是云眠先出声。
　　“阿琰……你是哭了吗？”
　　她不问还好，一问我刚干透的眼眶再度湿润起来。
　　我深吸一口气，把眼泪憋回去，调整了语调：“你怎么起这么早？”
　　“哈哈，”她干笑，避开了我的问题，“我还要问你呢，大清早的，吓我一跳，还好宿舍就我一个……你怎么了？发生什么事了？”
　　我不知要如何描述自己的心情。
　　“做了噩梦，很难受，”停顿了会儿，终究没把梦的具体内容说出来，“如果梦真的映射现实，我可能是在害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“怕哪天一觉醒来，他已经走了。”害怕不告而别。
　　即使是感情早已淡薄的父亲，我也会害怕他的离开吗？
　　我不知道云眠有没有听懂我的意思。她安慰我，只是声音过于谨慎。
　　“不会的。”她说。
　　我猛然清醒过来。
　　各怀心事的两个女生，彼此草草应付了几句，结束通话。
　　我划动通讯录，指尖停在慕姨的号码界面，犹豫了很久，没有按下去。
　　收起手机，在大厅的椅子上又呆坐了一小时，重新上楼回到病房。
　　父亲仍旧保持着我出去时的姿势，背靠枕头坐着闭目养神，听见门口动静才微微睁眼。
　　我去沙发边拿了包，略带歉意地说：“你要不再睡几个小时，我九点或者推迟到十点再过来也可以，不打扰你。”
　　“不怎么困，”父亲淡淡道，“你坐下吧，我和你说会儿话。”
　　我僵了半晌，只好把包又放下。
　　父女二人相对而坐，沉默许久。
　　“还记得那棵树吗？”
　　上一秒我还在走神：“什么树？”
　　父亲望着我，微微笑了一下。
　　我与他对视，余光不自觉地捕捉他眼角的细纹。
　　“昨天夜里，我也做了过去的梦，”他说，“倒不像你总做噩梦，我梦到的事都很平淡——那棵树，你还小的时候，带你去过几次，你指着问我们是谁种的。”
　　“……啊，”我隐约记起，“那棵桑树。”
　　父亲点头。
　　“现在还在吗？”
　　“还在，”他顿了顿，“和你同岁。”
　　我感到神奇——那棵树据说是从西海峰林的古井里长出来的。若按常理，桑树是不可能在井中生长的，但它不仅长了，还长了二十年。
　　“不是你种的吧。”
　　说实话，我对这段回忆的印象很浅。
　　“为何这么想？”
　　我目光左移，落在一旁的心率仪上，像是突然发现了什么，起身绕到侧后方接线处，顺着崭新的接口摸到一枚纽扣大小的电源装置。
　　父亲旁观着我的行为，无动于衷。
　　也许他从一开始就知道监听器的位置在那里。
　　“你有个毛病，就是自己做的事，自己从来不会主动说。”我没动那个监听器，重新坐回床边，装作无事发生。
　　父亲笑意不减，包容地对待我的挖苦：“确实不是我，我只负责树上的虫种培养实验。”
　　我指着自己的心脏：“包括它吗？”
　　他没有给出肯定或否定的态度，只沉沉盯着我看。
　　我继续问：“假如没有那棵树，今天的情况会不一样吗？”
　　“会，”他说，“但人生不存在假设。”
　　我愣了一会儿：“确实。”

　　『那你后悔过吗？』

　　女人思考了很久，反问：“你希望我对什么后悔吗？”
　　“这个……我并不知道，”小姑娘说，“我只是还不能很好地掌握人类的情感，像是为了什么人少活四十年这种事，或是献祭自己的子宫、心脏和血液——我的存在得益于此，但不应止步于此。跳出生存必需的框架探究这些问题，应该能帮助我更好地适应你们的世界。”
　　“我曾经和你一样，”女人抬起戴着血氧夹的手，点了点自己的心脏，“准确说，是它曾经和你一样。生存和趋利的信条并无问题，我的童年也是被它一次次保护下来的。”
　　“后来呢？它被你同化了？”
　　“消失了，在我被换血的那几年。后来……”女人似乎回忆起什么，不打算说下去，“你说同化，其实不存在完全单向的同化，从入世第一天默许对方的寄生权开始，人和蛊注定一辈子互相影响。”
　　“有一天我也会拥有人类的情感吗？”
　　“你只会吸收情感。”
　　“那不算‘拥有’，是不是？”小姑娘笑道，“曾经我的记忆里有很多从韩恋晨那里同步过来的情感，作为对我的牵制，替代一部分对温如琰本体的攻击。我以此为食，能感受到具体的喜怒哀乐，但它们又都与我无关，因而让我困惑。”
　　“很正常。交易不以理解为前提。”
　　“对，但理解可以巩固交易，”她捧起女人的手，轻轻贴在自己脸颊上，“偶尔揣测人心，这是你说过的吧。”

　　“车还没到，我们先送您和温小姐下楼，稍后车来了您把具体地址告诉司机。”
　　我和父亲等电梯时，穿西装的人站在我们身侧，恭敬汇报。
　　父亲嗯了一声，我则盯着楼层显示屏，爱答不理。
　　隔间空无一人，由于是下行电梯，我没有在意。
　　守卫也跟着进来。
　　电梯从20层开始下降，速度很慢，但中途没有停过。
　　我心里有些犯嘀咕。平时上下楼，不说挤得满满当当，至少也要停个五六回，今天医院的人是不是过于少了……
　　身后守卫交头接耳的声音飘入耳中，抱怨着手机信号的问题。我看了眼自己的手机，发现信号没了，也开始觉得诡异，明明前几天在电梯里都能正常使用。
　　这时电梯到达了1楼，随着“叮”的提示音，门向两侧缓缓打开，眼前的场景让我一瞬间愣在原地。
　　电梯外怎么看也不像是医院大厅。
　　我以为出现了幻觉，揉了揉眼睛，想询问父亲，扭头发现一直站在我们身后的几个守卫不知何时都失去了反应。仍直视前方的，低头看手机的，还有正在调整耳麦的，纷纷被定在原地，一动不动，连眼睛都没再眨一下。
　　伸手在他们眼前挥了挥，没有反应。时间仿佛在他们身上静止了。
　　我：“……”
　　父亲微哑的声音从背后传来，吓了我一跳。
　　我转身，他人早已在电梯外，一只手抄着口袋，另一只从外面按住电梯按钮不让门闭合：“出来。”
　　一切发生得很突然。
　　我指了指守卫，不敢置信：“……你干的？”
　　父亲说：“放着别管。”
　　此时我才注意到他变化的瞳色，肩上还停着一只蝴蝶，和去研究所旧址那天见到的相似。
　　走出电梯的刹那，我感到明显的阻力，四肢仿佛从一层无形无色的水膜中穿过。
　　“不是，”忍不住回头，“他们看到你动手了吗？你能定住他们多长时间？还有——这是哪儿？”
　　搁这玩穿越呢？
　　我望了望脚下米白色的瓷砖，环顾四周。有点像某个事务所的接待中心，但就面积而言过大了。电梯正对着一条宽阔的廊道，两侧各有一幅巨型装饰壁画，头顶的灯以屋檐形排列，偶尔有一两个路过的人，并未注意到我和父亲。
　　“门关上后定身术会解除，他们的记忆只会停在电梯到1楼前，并不知道刚才发生过什么。”
　　“电梯里的监控呢？”
　　“监控不需要说谎，我们确实出了电梯。”
　　“但出去的不是医院一楼，而是跳转到了这个点位，”我把逻辑捋顺，震惊之余，重新去按电梯按钮，“他们还在医院？”
　　此时电梯的门再打开，里面一个人也没有了，隔间墙上还出现了一面镜子和一个扶手。
　　“你把空间撕裂了？”这分明不是同一个电梯。
　　“以相似的建筑物或标志为参照，可以让空间短暂错位，不能超过1分钟。”
　　我拿出手机，看着已经恢复的信号：“超过了他们还是会发现吧？到时候怎么办？”
　　“全京城具备错位条件的电梯隔间数以万计，身上没有可定位设备的话，等他们查到这里，最快也要半天。”
　　“……”
　　父亲看出我的疑惑。
　　“这是我能拖延的最后时间，所以也只能用在最后一天。”
　　我关机卸下电话卡，平静地打断他：“别用这种交代后事的口气。我说过我陪着你，不会让他们动你。”
　　父亲望向我的眼神变得晦涩，嘴唇微张，一度想要说什么，又没说出来。
　　“我不打算向你交代后事，”他冷冷否认我的判断，转身向前走，“今天以这种方式带你过来，只是不想这里被无关的人打扰。”
　　我跟着他在廊道内穿行，一直走到尽头的浮雕大门，走出室外，终于看见一片绿林与熸灰笼罩的山脉，被一颗颗坚硬的大理石画出蜿蜒足迹，无声地矗立在阳光下。
　　这里是公墓。