《来椿，何处去？》枝头念经

5、第五章

　　暮色四合，灶间的柴烟袅袅浮起，在半空里打了个旋，又无声散开。

　　来椿蹲在石阶前择菜，指尖掐去蔫黄的叶，忽听得院门外脚步声近了。
　　是父亲回来了。

　　可那脚步声里裹着的粗重喘息，却不止他一个人。

　　她抬目望去，心头猛地一缩，指间的菜叶“啪嗒”坠地。

　　父亲走在最前，面色沉得骇人。身后跟着村西那两个男人，二人抬着一块旧门板，板上躺着的人，身上穿的正是阿姐那件洗得发白的旧衫。

　　“抬进去。”父亲看也未看来椿，径直往柴房去。

　　那二人应声，脚步沉甸甸跟上。

　　来椿僵在原地，双脚如陷泥淖。直至柴房的门“哐当”一声阖紧，她才蓦地醒神，快步跑过去，扒着门缝向里望。

　　阿姐被扔在柴草堆上，软得像一滩被雨打散的泥。旧衫子早已被血浸透，暗红渍迹正顺着草隙往下渗。

　　来椿想喊，喉间却似被什么死死扼住。

　　父亲并未离开，他就站在柴堆前，背对着门，手中紧攥一根柴火棍，用力到指节都微微泛白。
　　来椿瞧不见他的神情，却清晰地闻见血腥气混着霉味，从门缝里钻出来。

　　阿姐的胸口不见一丝起伏，仿佛已没了声息。破碎衣衫之下，肌肤青紫叠错，唯有一张脸仍是洁净的，只沾了些许尘土。

　　“阿姐……”她小声唤。

　　“喊什么！”父亲猝然回头，目光冷如寒冰，“她自找的。”

　　来椿吓得一颤，后退半步，眼泪却再止不住，顺着脸颊滚落。

　　那天晚上，是月圆夜。
　　清辉静静流泻在柴房旧窗上，拉出长长一道影。

　　来椿蹲在窗外的老槐树下，怀中揣着块下午偷藏的油饼。院里虫声唧唧，夹杂着父亲在屋内饮酒的动静。

　　她不知道阿姐还醒着没，白天看见阿姐那副模样，吓得她差点晕过去。是母亲瞧她脸色惨白、粒米未进，这才低声跟她说“你姐还有气”，勉强安下了她的心。

　　来椿趁父亲不备，悄悄挪到柴房的窗缝前，指节轻叩窗框，压低嗓音：“阿姐……你在不在？”

　　窗后静了片刻。

　　就在来椿以为阿姐没听见，准备再唤一声时，柴房里传来了柴草被压出的“沙沙”声。

　　蜷在暗处的身影动了，缓缓挪近，月光自窗隙漏入，照亮了阿姐的满脸泪痕。
　　只见她眼下乌青深重，唇瓣干裂起皮。

　　“小椿儿……”阿姐开口，嗓音嘶哑得厉害，每字都喘着气，“怎么还不睡？”

　　“我给你带饼了。”来椿急忙推开窗，将油饼递进去，“你快吃，一天没进食了。”

　　阿姐踉跄着爬近，没接过饼，却猛地攥住来椿的手，“小椿儿，你走！阿姐逃不脱了，但你还有机会……走得越远越好……”

　　来椿似懂非懂，只摇头想把饼塞给她：“阿姐，你先吃，吃饱了有力气，我们一块走。”

　　“你不该困死在这儿。”阿姐攥得更紧，眼底通红，“阿姐这辈子已毁了，但你还有路。”
　　话音未落，她忽剧烈咳嗽起来，身子弯如折弓，俯首呕出一口鲜血，溅上窗棂，红的刺目惊心。

　　来椿眼圈发烫，可今日她如何恳求父亲，父亲都不曾心软，只说她一个小丫头片子什么都不懂。

　　阿姐最终还是狼吞虎咽地吃尽油饼，连落在衣上的饼渣也一一捻起塞入口中。

　　来椿见她吃完，才稍稍放宽心，说了声“明日我再来看你”，便蹑手蹑脚地准备回房。

　　路过父母房门时，她听见里面仍有低语声，虽然压得极低，却还是能听清一些。

　　是母亲的声音，试探着：“隔壁那家愿出十袋米，娶来椿。”

　　父亲声线低沉，是他一贯不容置疑的语气：“五十袋也休想。”

　　“当初卖老大你可不是这般说的……不过一锭银。那孩子比来椿也只大一岁。”母亲话里藏着一丝不甘。

　　“那不一样。”父亲声气骤冷，“不必再说。老大是老大，来椿是来椿。”

　　来椿心头猛颤，悄步退回自己房中。

　　她坐在冰冷的土炕上，只觉得自己的父母仿佛一夜之间就变得陌生可怖。
　　他们的话语如冰针，扎得人浑身发冷。

　　她想起村中那些莫名消失的女孩，都是好端端的，忽然就没了踪影。
　　大人只说她们跑了。
　　可跑去哪儿？
　　无人知晓。

　　之后好几夜，窗外黑洞洞的，无月无星。似有无形之物盘踞在院外老槐树上，张着巨口欲将人困死在这方寸之地。
　　来椿不敢睡，不敢合眼。
　　身旁没有阿姐平稳的呼吸声，黑夜变得格外漫长压抑。

　　她缩进被子里，忍住呜咽，生怕惊动隔壁的父母，招来责骂。
　　阿姐出走已然让他们怒气冲天，她不能再不知好歹。

　　来椿总觉得自己不算小了，已经能帮着母亲洗衣做饭，还能识几个字，是阿姐偷偷教她的。
　　可她仍对许多事懵懂不解。
　　譬如阿姐为何执意离去？
　　父母为何独独偏疼她？
　　村中女孩为何总会消失？

　　她只能将一切归咎于自己尚未长大。
　　可长大要等到何时？
　　如阿姐一般懂事？还是更久？

　　这闭塞的村子里，没有多少识字明理之人，流传的尽是些光怪陆离的恐怖传说。
　　说村外有恶鬼，靠近的人都会被拖走，再也回不来。

　　来椿自幼听着这些鬼怪故事长大，因而惧怕每一个无月的黑夜。

　　很久以后，来椿才明白，鬼怪并不可怕，它们只在传言中张牙舞爪，不会真的伤人性命。
　　最可怕的，是那些衣冠楚楚，却行着吃人勾当的人。
　　他们藏在暗处，抛出诱饵，把活生生的人当成了货物。

　　-

　　阿姐被关了整整七日，柴房里渐渐传出一股异味，父亲才想起要放人。

　　午后的阳光有些晃眼，生锈的锁芯转了半天才“咔嗒”一声落地。
　　阿姐面无表情地蹒跚而出，衣衫脏污得完全看不出原本颜色，头发纠结在一起，像团枯草。

　　来椿赶紧跑过去，心疼地轻抚她手上的疤痕，现在结了痂，却仍能看出当时的深。
　　“阿姐，还疼吗？”

　　阿姐摇头不语，目光空洞地望着院外石墙，似看什么，又似空无一物。

　　自那以后，她就变得异常顺从，不再违逆父母。
　　母亲让她洗衣，她就默默地去河边。父亲让她喂猪，她就拿着猪食桶去猪圈。
　　她只麻木地做着事，沉默得像一具没有灵魂的空壳。

　　母亲也不再让她刺绣，以前阿姐的绣活是村里最好的，能绣出栩栩如生的鸳鸯和牡丹，可现在，她每次拿起针，都会无意识地扎伤自己的手指，鲜血滴在绣帕上，她却毫无痛觉般继续扎。
　　直到母亲抢过她手里的针，骂她是个丧门星，浪费了好布料。

　　来椿想，阿姐或许是病了，是被关在柴房里吓病的。

　　可村里的小孩儿不这么想，他们居然蹦蹦跳跳地围着院子唱起新改编的童谣，声音又尖又亮：
　　“小小月儿弯弯挂，
　　有家姑娘偷跑掉。
　　夜半靠近旧墙头，
　　从此魂魄不归家。”

　　母亲举着扫帚出来赶人，他们便一溜烟跑远了，还不忘回头重来椿扮鬼脸，喊着：“来椿，你阿姐的魂丢了，你可得看好她，别再让她跑出来，害了我们村子！”

　　人人都说阿姐的魂丢了，连父亲都跟母亲说，或许该找个神婆来看看，别让阿姐的邪祟缠上家里。

　　阿姐越发不受待见，她每日如行尸走肉般吃饭饮水，即便饭菜馊了，她也只是默默地吃下去。
　　来椿同她说话，她只是直着眼点头或摇头，而后望着来椿发呆，眼神空茫。

　　这些日子，村西那家人常到来椿家门口徘徊，是之前来提亲的那家。
　　他们每次来，都要往院里探看，似在确认阿姐是否还在，有时还会瞥向来椿，跟父亲说些什么，来椿隐约听见“这丫头也不错”的话，心里一阵发慌。

　　这时，父亲总会挡在来椿身前，厉声叫她回屋，面色凝重。

　　日子一天天过去，平淡之下处处透诡异。来椿总觉得有事要发生，如暴风雨前的死寂，压得人喘不过气。

　　直至这日清晨，天刚蒙蒙亮，母亲从箱底翻出一件新做的红布衫，让阿姐换上，说要带她去村西做客。

　　来椿觉出不对。
　　村西那家哪值得母亲这般郑重？

　　她嚷着同去，却被父亲厉声呵斥：“你凑什么热闹？在家待着！”

　　一旁久未说话的阿姐忽然动了，她伸手将一团叠齐的手帕塞进来椿掌心。帕中裹着硬物，硌得人生疼。
　　她嗓音依旧沙哑，却带几分急切：“小椿儿乖，阿姐给你糖吃。在这儿等阿姐回来，好不好？”

　　来椿觉出阿姐攥她的手力气极大，似乎是怕她拒绝。
　　她只得点头，悄悄收下帕子。

　　她乖乖站在院中，望父亲与阿姐身影消失在长长小路尽头。那红衫在灰黄土路上，像一滴刺目的血。

　　直到看不见他们的身影，来椿才赶紧展开手帕。
　　里面并非糖果，而是一枚沉甸甸的小金锁，锁身打磨得光滑，上面刻着一个小小的“云”字。

　　来椿心口猛跳，直觉此物对阿姐极重要，绝不可让旁人知晓。
　　她趁四下无人，急忙将金锁揣入怀中，理好衣襟，抱起院角的陶球继续玩耍，眼睛却盯着小路的方向，耐心等待阿姐归来。

　　晌午时分，日头升到顶空，阿姐仍未回来，邻家的秦牧却来了。

　　“小椿儿，别在这儿干等，出去玩玩吧。”秦牧站院门口朝里探头。

　　来椿摇头拒绝，她还要等阿姐呢。

　　她抱陶球转身欲走，不料秦牧却快步绕前，一把抢过了陶球攥住。

　　来椿急了，追上去道：“还我！那是我的球！”

　　秦牧转身就跑，朝着槐树旁的石墙缺口跑，跑了几步又停下，笑着望向来椿。
　　不知为何，来椿竟从他眼中看出一丝狡黠，不像平日里那个憨厚的秦牧。

　　不待她多想，秦牧忽然抬手将陶球扔出墙外，陶球在空中划过一道弧线，落在了墙外的草丛里。他歪过头，继续笑着，却不说话。

　　来椿终于忍不住冲过去踢了他一脚，却没用力，她终究还是忌惮他那泼辣的娘亲。

　　“你做什么！非要我不痛快吗？”

　　她推开秦牧，跑到石墙缺口处，看着墙外滚远的陶球，心里又急又怕。
　　母亲说过，那里有吃人的恶鬼，靠近便会被抓走，再也回不来。

　　思及此，她蓦地停步，双脚像灌了铅，望着远去的陶球，最终还是选择了听从父母的话，不再向前。

　　“秦牧，我讨厌你。”来椿丢下这话，委屈地跑回了家。

　　刚进院便见父亲站在门口，面色阴沉骇人。
　　见阿姐不在他身旁，来椿急忙问：“阿姐呢？她没跟你一起回来？”

　　父亲不语，只冷瞥她一眼，转身走向柴房。
　　来椿跟过去，就看见阿姐竟又被关进了柴房，门上挂了把比先前更厚重的锁。

　　“父亲，为什么又关阿姐？不是去村西做客吗？”来椿拉住父亲衣角，声音急切无措。

　　父亲猛地甩开她的手，力道之大，让她踉跄着跌坐在地上。

　　“大人的事，你少管！”
　　父亲说完，就头也不回地进了屋。

　　来椿连忙爬起来溜到柴房门口，耳朵贴在门板上，清晰地听见了房内传来簌簌声响，像是铁器摩擦的声音。

　　跟父亲平日在院里磨刀的声音一模一样。

　　“阿姐？”她轻声呼唤，疑惑地将脸贴近门板，“阿姐，你在里面做什么？”

　　簌簌声戛然而止。
　　随后，拖沓的脚步声移至门边，阿姐的气息透过门缝传出来，带着淡淡的血腥。

　　“小椿儿，”阿姐的声音里有几分不易察觉的颤抖，“方才去哪了？没见着你。”

　　“我去玩陶球，秦牧那坏蛋把我的球丢到村外去了！”来椿气愤地诉说经过，把心里的委屈都倒了出来，“阿姐，你说他为什么要这样？他从前不这样的，他是不是厌我了？”

　　阿姐重靠上门板，呼吸声弱得像风中残烛。
　　静默片刻，一声深叹从门缝渗出：“小椿儿，或许他是在提醒你。”

　　“提醒我？”来椿捏着衣角，眉头拧成个结。
　　秦牧不过个傻子，能提醒什么？

　　“他可有害过你？”阿姐的声音又轻了些，像是在极力支撑着说话的力气。

　　来椿垂眸细细思量，从记事起，秦牧总把摘到的最甜的野枣留给她，还帮她挡过村里小孩的欺负，便如实摇头：“没有。”

　　“他既不会害你，为何不试一试？”阿姐话如石子，投进了来椿混沌的思绪中去。

　　试一试？
　　来椿攥紧手心，指尖泛白。

　　是去墙外看看？
　　可若去了，肯定要被父亲打个半死。若不去，李丫头送的陶球就没了，那是她唯一的念想。

　　“阿姐，我不敢。”她声里带着自己都未察的怯懦。

　　“可那陶球是李丫头送你的，丢了就没了。”阿姐声愈虚弱，杂着轻咳，“有些东西，丢了就再也寻不回了。”

　　来椿蹙起秀眉，内心像被两股力气拉扯着。一边是父母的警告和对恶鬼的恐惧，一边是阿姐的劝说和对陶球的珍视。

　　她咬着下唇，转念一想，连阿姐都这样说了，应该没关系吧？
　　阿姐是绝不会害她的。

　　这个念头浮现时，她的脚已不自觉朝着石墙的方向挪去，每一步都软得发虚。

　　平日里守缺口的村人竟不在，往日犬吠也消失了。四下寂静得能听见自己的心跳，天地间仿佛只剩来椿一个人，被裹在莫名的安静里。

　　真不可思议。

　　来椿站在离缺口几步远的地方，发现以往只能看见一片漆黑的缺口，此刻竟能看清外面铺着青石板的小道，道旁还长着不知名的野花，明晃晃的阳光洒在上面，通向望不见头的远方。

　　“不会有危险的！我只色去捡个球，捡到就回。”来椿双手合十，在心里反复安慰自己，原本发颤的腿渐渐稳了些，眼中也透出几分坚定。

　　不知道在原地僵持了有多久，来椿终于咬牙迈开了步子。

　　刚走到缺口边，刹那间，一道刺目的光就从墙外射进来，晃得她半点睁不开眼，耳边还隐约传来从未听过的喧嚣声。

　　待她揉了揉眼，视野渐渐恢复时，来椿惊得呆立原地，连呼吸都忘了。

　　眼前哪有什么恶鬼，几步之外，是铺得平整的青石板街道，街上行人穿着她从未见过的体面衣裳，三三两两地走着。
　　路对面砖楼高耸气派，楼前车马辚辚，轮压石板发出“咕噜”响动。
　　小贩吆喝、妇人谈笑，混在一处热闹得让她心慌。

　　许多声音她从未听过，许多景象她亦从未见过。
　　谁能想到，这道她从小惧怕的石墙，隔开的竟是两个截然不同的世界。

　　来椿被这一切震撼得说不出话，忍不住张大了嘴，手指无意识地攥紧了衣角。

　　眼前只有寻常街市的温馨热闹，没有母亲说的黑暗，更没有吃人的怪物。
　　她甚至看见一个穿着粉色衣裳的小姑娘，被母亲牵着，手里还拿着一串亮晶晶的糖葫芦，笑得眉眼弯弯。

　　来椿忽然想起秦牧，蓦然回首，却见他居然就站在村子里的缺口旁，方才脸上那抹狡黠的笑容已经消失，又恢复了往日的憨态。

　　隐约间，来椿见他嘴唇动了动，似乎说了什么，可墙外的喧嚣盖过了他的声音，半点也听不见。

　　她前凑眯眼细辨口型，一遍又一遍，终于看清。
　　他说，别回头。

　　来椿一只脚还在村里土地上，一只脚已挨着墙外青石板，尚未完全离村道。
　　只要再跨一步，便算彻底走出。

　　不知为何，看着眼前的热闹街市，来椿忽然生出个大胆的念头——
　　她就出去一下，马上就能回来。

　　现在没人看守，父亲母亲都不在，没人会看见，她也不跑远，只几步之遥，不会有事的。

　　她又回头看了看秦牧，见他对着自己轻轻点了点头，像是在鼓励她。
　　来椿如受鼓舞，深吸一口气，终于抬起脚，彻底跨出了缺口，站在了墙外的青石板上。

　　她依旧低着头，不敢四处张望，生怕迎上陌生人的视线，只盯着自己的鞋尖，一步一步挪到陶球旁。
　　陶球滚落在路边的草丛里，沾了些泥土。她心疼地将它捡起，小心翼翼地用衣角擦去上面的灰尘，指尖触到陶球温热的触感，才稍稍安了心。

　　来椿不敢耽搁，立即转身欲归。生怕被人发现她乱跑，招来责罚。

　　可转过身，她就猛地僵在原地，血液仿佛瞬间冻住了。

　　方才还在身后的石墙缺口，不知何时竟消失了，取而代之的是一堵比村里更高大的灰砖墙。
　　墙面光滑平整，严丝合缝，连一丝缝隙都没有，哪里还有半分缺口的影子？

　　秦牧不见了，她熟悉的村子也消失了。
　　来椿慌乱地四处张望，脚步发颤，却不敢远跑，只在砖墙附近的小范围内来回寻找，嘴里还喃喃着：“缺口呢？我的缺口去哪了？”

　　街上的行人依旧如常走过，没人留意她的惊慌，偶尔有人投来异样的目光，还低声议论着什么。

　　有两个妇人从她身边经过，她隐约听见其中一人说：“那不是将军府里疯了的大小姐吗？怎么又跑出来了？”
　　“是啊，听说前日就跑丢了，怎么在这儿？”

　　来椿听不懂她们说的“将军府”“大小姐”是什么意思，只觉得满心的恐惧和委屈，她跌坐在墙根下，心理防线彻底崩溃。
　　她不顾一切地哭喊着阿姐和父母的名字，双手攥成拳，狠狠拍打面前的灰砖墙，一下又一下，直到手上渗出血来，也不肯停止。

　　可石墙依旧巍然不动，像个冷漠的旁观者，只是静静地矗立着，连一丝回应都没有。

　　不该这样的！
　　她只是暂时离开，就去捡了个陶球，这里明明是她出来的地方，怎会没有缺口？

　　“阿姐！父亲！母亲！你们在哪儿？”来椿泪如雨下，声音嘶哑，却被街市的喧嚣和冰冷的砖墙吞噬，连一丝回音都没有。

　　这墙是那样的高，纵使她踮起脚尖，跳起来，也看不见墙后的景象，所有的努力都徒劳无功。

　　那个自幼萦绕在她心头的诅咒，此刻像一道惊雷，清晰地浮现在眼前——
　　离开村子的人，就再也回不去了。