《飞驰人生》公路飞行

1、第 1 章

　　1997年
　　火车站售票窗
　　人山人海
　　很多排队购票的旅客带了铺盖过来，连夜驻扎在售票处，外面开始飘起了雪花，冻得小脸通红嘴唇干裂的孩子趴在妈妈背上“嘤嘤嘤”地哭着，但是疲惫的大人已经懒得理会孩子的哭泣。
　　一个男人挤开人群往队伍前面凑过去，一边在人群中张望寻找。
　　有大姐不满地尖声吆喝，“哎，不能插队啊！”
　　“我跟我哥们儿轮流排队，我换班的，换班的。”男人一边道歉，一边头也不回地往前挤。
　　“老胡，老胡，这儿这儿！”
　　胡伟强走上前去，“怎么样？”
　　另一个人从窗口扭头回来，冲二人隔空喊话，“没了，只有5号到清平的，没有座。”
　　“到清平？那还要转车啊，还没座，这不行，这不行，怕孩子吃不消。”
　　“怎么会就没有票了呢，我们提前两天就来排队了。”
　　“说是过年期间提前一个月就售票了。”
　　“没错啊，所以买到3号的票也没了吗？”
　　里面售票员不耐烦地说：“还要不要？”
　　“等会儿，等会儿，我们商量一下。”
　　售票员：“下一位。”
　　“听说去广田的票早就被黄牛从车站里面买走了，到窗口来就是整宿排队第一时间来都买不到的。”
　　“狗日的黄牛！”
　　“现在怎么办？”
　　“就到清平吧，买了再说，自己带个小板凳。”
　　胡伟强转身对售票员：“五号到清平的票吧。”
　　售票员面无表情：“没有了。”
　　“不是刚刚还有吗？”
　　“刚刚有，现在没有了。”
　　“啊？我说，你们这是逗人玩呢？这不坑人吗？”
　　胡伟强被兄弟拉扯着走到一边。
　　“现在怎么办？”
　　男人点上烟，“我还不信，我就回不去了？这年，我还过不了啦？”
　　男人甲：“要不这样，我们骑摩托车回家！”
　　男人乙：“我看行！”
　　胡伟强：“上千公里路，得开几天啊，这能行吗？我连路都不认识。”
　　男人甲：“张标知道吗？他去年就是骑摩托回家的，十五块钱买了张地图，带着老婆孩子就回家了，也就开了三十几个小时的路，两天时间就到家了，还不用倒车，一直开到家门口。他有经验，我们跟着他！”
　　男人乙：“我和张标是发小，他这人靠谱，我看行！就跟着他。”
　　胡伟强：“可……我还摩托车，我上哪儿借去？”
　　男人甲：“买啊！来上海这么多年了，摩托车都舍不得买一辆？”
　　胡伟强：“那得多少钱啊？”
　　男人甲：“不贵，比四个轮子的便宜多了。”
　　胡伟强：“那也是钱，我干一年，这点钱要带回去的。”
　　男人甲：“你把车买了，房子退了，明年租个远一点的地方住，房租钱省下来抵得上不止一辆摩托车了。”
　　胡伟强：“我现在住店里，那个店面好，也不可能就退了……”
　　男人甲：“干脆点，别跟个娘们儿似的。”
　　男人乙：“反正票是买不到了，我跟张标联系联系，你要是一起，我们就带上你，还有一个月时间呢，你慢慢考虑。”
　　胡伟强：“哎？而且……我还没考驾照。”
　　车站保安走上前：“同志，这儿不能吸烟。”
　　。
　　一个月后
　　胡伟强把钞票给摩托车店老板，单张数清，然后开着摩托兴冲冲回家。
　　半道就被交警拦下，因为没戴头盔。
　　“驾照！”
　　“同志……这新车我朋友的，我就是借来开开，我……”
　　“无证驾驶？”
　　“我……我有证！有有有，就是……这不是……”胡伟强装出掏证件的样子。
　　“哎呀，老胡，你看你！”张标开着摩托从后面赶上，他过来塞给胡伟强一个头盔，“你把头盔落我这儿了！同志，误会误会，念他初犯，您高抬贵手！你看，他刚我从铺子里开出来，这头盔还是热的。”
　　胡伟强赶紧把头盔戴上。
　　“下次小心，不戴头盔驾驶摩托，安全隐患可太大了。”交警拍下牌照，“下不为例。”抬手，示意放行。
　　胡伟强嘘了口气，赶紧和张标一起离开。
　　。
　　年关将近，胡伟强开着新摩托，绑好行李，扎上防寒的棉花套，带上老婆，与车队一同出发，赶往家乡。
　　一路风尘仆仆，大雪纷飞，胡子眉毛都结上了霜花，被宝马奔驰超越，又超越了重型货车，经历两天一夜，溅满泥浆的摩托车终于开进村子，雅马哈打着弯开到老胡家宅基地的水井前。
　　胡伟强到家第一件事就是抱儿子，但是儿子一年没见着父母，怯生生站在那里，开口第一句话是：“叔叔阿姨……”
　　胡老爷子拍了孙子脑袋：“傻小子哎，叫爸爸妈妈！”
　　胡伟强也不管孩子乐不乐意，抱起来就一顿猛亲，胡子扎得孩子“哇”一声大哭起来。
　　放下孩子，他马上提了井水，去冲洗他心爱的摩托车。
　　左领右舍的老头儿围拢过来，儿子也不哭了，和小伙伴一起蹲下来看。
　　胡老爷子袖手观察：“这可比毛驴强！”
　　另一人道：“那可不，能从上海一路开过来，我儿子那辆小汽车只能开到县城里。”
　　胡奶奶白了他一眼。
　　偏房里更加老态龙钟的胡家祖奶奶颤巍巍依在门口观察，“这摩托是公的还是母的？”
　　一群老头“轰”一声笑开了。
　　胡伟强摸了摸排气管，对自己的奶奶道：“看这儿，您说它是公的母的？”
　　“哎哟，这大家伙，果然是个带把儿的。”
　　老头们又轰笑。
　　。
　　过完年又过元宵，一番张灯结彩加走亲访友，胡伟强开着摩托来去，也算风光了一把，村口老陆家的儿子开着桑塔纳陷在泥浆里，一家人一筹莫展的样子，让他觉得解气。
　　“老陆啊，要我载你一段吗？”胡伟强停下车，脚点着地问。
　　“你这车也载不下两家人啊。”
　　中年男子西装有些打皱，喘着气说道：“要不你过来帮我推一把。”
　　胡伟强和媳妇一起下来帮忙，结果车轮滚动，泥浆喷起，溅了一身一脸，站在后面的儿子都没能幸免，新衣服都脏了。
　　孩子“哇”一声哭起来。
　　老陆一叠声地抱歉，“强子，要不到我家换身衣裳，来，坐我的车去，坐得下。”
　　副驾驶位一直端坐不动的女人化着城乡结合部的喜庆妆容，她回头看看胡伟强夫夫一身的泥浆，带着克制不住的嫌弃。
　　胡伟强看看车排后座，讪笑一下，“算了，弄脏了你的车，回头不好洗。我这摩托车开着方便，回家换身衣裳很快。”
　　既如此，老陆如释重负，迅速关上车门，“那也行，回头上咱家喝酒去啊！”
　　桑塔纳开走了，胡伟强站在那里，颇不是滋味。
　　“呸，什么玩意儿，你就不该帮他！”媳妇埋怨道，回头抱起儿子安慰。
　　。
　　年过完了。
　　分别在即，胡家夫夫要与亲人道别，开始返程，车队已经在下村的地方集结等候。
　　已经和父母盘熟的小胡哭得上气不接下气，爷爷奶奶揪着抓着，他要扑过来，一边哇哇哭着，“爸爸妈妈不要走！”
　　媳妇也开始抹眼泪。
　　奶奶拉扯着孩子，“我把他关屋里去，你们快走快走，小孩子哭一会儿就没事了。”
　　雅马哈在路上兜了个圈子，眼看着开出路口，又掉头回来了。
　　媳妇睁开泪眼。
　　胡伟强豪气干云，“把小明带上吧。”
　　“行吗？他不读书了？”
　　“读个屁书，在村里怎么读书，当然去上海读书。”
　　“上海的学校咱进不去啊！”
　　“总有办法，彪子的儿子都在上海读小学，我去跟他打听打听，送点儿礼，总有地方去。上海的民工子弟学校，那也比咱这儿的希望小学强。”
　　孩子终于上车，夹在两个大人中间，脸上挂着泪花，笑了。
　　奶奶在村口喊：“小明，到了上海要听话！”
　　“知道啦！”
　　“要好好念书！”
　　“知道啦！”
　　“考大学挣大钱！”
　　“知道啦！”
　　清脆的嗓音飘荡在群山之间，夹杂着雅马哈特别的引擎轰鸣声。下村的车队启程，人人脸上憧憬着对新生活的期待，尤其是人群中的孩子们。
　　几个孩子很快热络起来。
　　“哎，我叫张浪，你呢？”
　　“我叫小明，胡通明。”
　　那一年胡通明六岁。