《音乐教室》陈宁柒

21、养老院

　　纪云生回到家时觉得屋子里冷冰冰的，好像比外面的温度还要低些，看样子父亲已经出门好几天了。

　　父子俩都没有互相报备行踪的习惯，有必要的时候就通知一声，不然谁也不知道对方在干什么。纪云生知道这不正常，但在他的家里，这是再正常不过的事。

　　高考完的夏天，他想一个人去欧洲旅游。父亲让秘书帮他办好签证买好机票，给他卡里打了十万块钱，就一整个夏天没再过问。

　　好几次他想跟父亲说一声他到哪儿了，也就只是想想。那时他独自坐在瓦尔纳的海边想着，如果他再也没回去，父亲会不会找他。也许真的不会。
　　哪个正常父亲会在儿子一个人出国二十多天都没有消息的情况下问也不问一句，他这亲爹还真就干得出来。

　　其实在很小的时候，纪云生还是感受过来自家人的温暖的。

　　爷爷一家人住在日本，十八年来总共只见过两次面，对他很冷淡。但外公外婆很疼爱他。那时候外婆虽然病着，每次见到他还是会打起精神絮絮叨叨指挥着当时身体还健朗的外公为他弄吃的。

　　女儿的去世让两位老人受到了很大的打击，自纪云生有印象开始，外婆就一直是躺在床上的。外公每天照料着外婆，不常出来走动，每次父亲带他过去时他们总是很高兴。

　　那时的父亲比现在要严厉些，但更有人情味，为了方便照顾还为老人买了同一条街的房子。

　　大概是怕伤心，他们都很少提到妈妈，纪云生只记得外婆在临终前说过他长得很像妈妈。外婆走后外公的精神状况就不太好了，不到半年就发展到时常认不出他们。

　　在一次深夜里，外公被人发现光着脚走到街上找外婆，生意日渐忙碌的父亲无奈把外公送到了养老院。之后父亲便卖掉了那两套房子，搬到了现在这片别墅区。

　　好像，很久没有去看望过外公了，上一次还是去年过年的时候。明天起床之后出门一趟吧。
　　纪云生躺在床上，闭上了眼。

　　凌晨的风刮得很大，屋后的那棵树大概连最后的叶子也被吹掉了，簌簌刮到窗玻璃上，把纪云生吵醒了。

　　看了眼时间发现还不到六点，纪云生翻出耳机塞上准备继续睡，却翻来覆去再也睡不着了。大概是地暖温度有点高，他醒的时候本就一身汗，再次躺下之后热得烦躁，索性爬起来钻进了书房。

　　“在天边贴近地平线的地方，一颗晨星正闪着黯淡的光芒。”
　　手里那本《木麻黄树》是纪云生去年五月去青海时带着的书。

　　在城市里很难看到地平线，他回忆起那时在盐湖边搭着帐篷看见的日出：雪地般的盐湖倒是有些波光，那日出却并不是玫瑰色的，干干净净的橙红色太阳像个荷包蛋。那个情景让他第一时间感受到的不是美，而是格外的饿。

　　想到这里，他放下书去厨房里翻了半天，发现家里唯一剩下的食物是半包挂面。他没告诉阿姨他回家了，想必父亲也没有说。

　　厨房是纪云生的地狱，除了烤面包，他从来没成功在这里折腾出能吃的东西。眼下那碗面不知怎么就煮过头了，手一抖又放了太多盐，光荣成为他的失败作品六号。
　　抬眼看钟，快八点了，他把碗里已经成了一坨的面倒进垃圾筒，换上衣服出了门。

　　经过滕佳楼下时，他以为自己听错了，隐约间似乎有人在练声。他停下脚步又听了一会儿，的确是滕佳的声音。
　　他看了眼手表，八点十六。怪了，这丫头在学校都不一定会起这么早，更别说练声了。

　　他走到小区门口，身后开来的一辆车在他面前停下，徐靖芳摇下车窗问他：“这么早出门去哪里啊？”
　　他迟疑了一下，答道：“去看看外公。”

　　“上车吧，我送你。”她说。
　　“不用了，您还有事吧。”
　　“买菜不急的，我也想看看他，上来吧。”

　　徐靖芳总是很热情，一直自然地把纪云生当自己的孩子对待。小时候他还习惯，长大之后总觉得那是别人的妈妈，便不愿再麻烦她。可她依然事无巨细地主动张罗，让他觉得欠着滕佳什么。

　　养老院的门口有人正在扫地，一个老太太拿着电视遥控器在走廊上来回地走，负责登记的工作人员无奈又好笑地看了她一眼，又低头翻找着登记册。

　　“上周纪胜民先生来看过乔老呢。”她手划过那一行，抬头把登记册转过来推给纪云生。
　　他着上面的一列记录，有点意外。父亲几乎每月都来，他原以为父亲忙于生意，根本无心顾及其他事情。

　　他端端正正填上自己的名字，跟着护工往走廊的一头过去。

　　拿着遥控器的老太太突然从他们身后追上来，拉着那个护工，口里不住地说：“不见了，不见了……”
　　“什么不见了？”护工抚着老太太的背问她。

　　“不见了，找不到了……”老太太没有回答她的问题，仍是自顾自念叨着，声音越来越大，急得眼圈都红了。
　　“别着急啊林奶奶，什么东西不见了？我帮你一起找。”

　　护工一手拉着林奶奶，一边东张西望地想叫人。
　　纪云生的外公佝偻着背匆促地从前面一间屋子里出来，一脸担忧地边走边问：“又怎么啦？”

　　“外公。”纪云生想上去扶他。
　　外公皱着眉头躲过他走向林奶奶，唤了一声：“若梅啊。”
　　纪云生与徐靖芳都是一怔，那是他外婆的名字。

　　林奶奶还是不停重复着那句“不见了”，像个孩子般委屈地看着护工，并没有对外公的出现作出任何反应。

　　护工苦笑着说：“乔爷爷，这是林奶奶。”
　　外公露出责备的神色，伸手想去揽林奶奶。徐靖芳跟纪云生对视一眼，快速上前扶住外公。他似乎刚看到她，愣了一下，又对林奶奶说：“若梅啊，小云来了。”

　　林奶奶自然没有回应，徐靖芳想解释，嘴张了张，还是没说话。外公忧虑地看着护工把林奶奶带回房间，叹了口气，由着他们搀他回了自己的屋。

　　同屋的爷爷在剥橘子，见到他们笑着打了个招呼，又仔仔细细地去撕橘子络。外公在床上坐下，又拍拍床让徐靖芳也坐。纪云生站在一旁，不知该做什么。

　　外公笑眯眯拉着徐靖芳的手，问她：“比赛准备得怎么样了？”
　　“蛮好的。”她看了眼纪云生，见他尴尬站着，又站起来把他拉过来，“您看看谁来了？”

　　外公这才看向纪云生，一脸困惑，又看看徐靖芳，似乎是糊涂了，半晌叫了句：“胜民？”
　　纪云生蹲下，轻声说：“外公，是我。”
　　外公盯着他看了很久，不确定地问：“云生啊？”

　　他点点头，看见外公的眼角渐渐湿润，连忙在床头抽了张纸巾递过去。

　　外公没接，用手背抹了抹眼睛，又看着他，“你放学了？”
　　“嗯。”
　　“我听你爸爸说你又考了第一名。”

　　纪云生很怀疑外公是否真的清楚状况，只得顺着他的话说：“是啊。”

　　外公又眉开眼笑：“我跟他说啊，我从来都不担心你的成绩。我们家孩子就是比别个聪明，学习也比别个好，琴也弹得比别个好。那你想好没有？考不考附中啊？”

　　果然还是把他当成小时候了。
　　纪云生没表露，耐心答道：“我想读外校，不耽误弹琴的。”

　　外公点点头，“也好，你自己有主意就好，不用都跟你妈妈一样。练琴自己也可以练的嘛，你妈妈去德国交流的时候啊，那个教授还是个哲学博士。小云你跟胜民讲讲，云生自己喜欢最重要。”

　　这段对话曾经发生过，在他小学五年级暑假时。
　　当时父亲执意要他考音乐学院附中，他却不想那么早就把自己困在钢琴演奏这条路上。他一再保证课外还是会好好跟着老师上课，父亲以那样练琴时间会比别人少为由拒绝了他。

　　那次探望过外公之后，父亲改了主意不再坚持了，他猜就是因为外公这话的缘故。后来他如愿考上了市立外国语学校，父亲还带他来给外公报过喜。

　　从外公房间出来，他们又碰到了先前的护工。
　　她对他们一笑，“乔爷爷后来认出你们了吗？”
　　“算是认出来了，还是不太清楚。”徐靖芳说，“他跟那个林奶奶很熟吗？”

　　“乔爷爷可能是把她认成自己爱人了，每次她一闹就出来拦着不让我们动她。平时看她的眼神经常跟看小孩一样，我们也觉得好笑。有时候她儿子来看她，我们还要防着别让乔爷爷出来。”

　　护工说着问纪云生：“这个林奶奶是不是长得像你外婆啊？”

　　纪云生没仔细看林奶奶的脸，回想一下她与外婆长得并不像，唯独相似的只是体型而已。外公都能把滕佳的妈妈认成自己的女儿，认错林奶奶也不奇怪了。
　　“可能有点吧。”他说。

　　走出养老院大门，纪云生看见徐靖芳悄悄抹了把眼泪。
　　见他看着，她低下头缓了缓，才抬头说：“你外公外婆年轻的时候感情特别好，我小时候就很羡慕他们。现在叔叔都这样了，最挂心的还是陈老师。”

　　没人和纪云生说过这些往事，听到她说小时候，他有点意外，“您认识他们很久了？”
　　“我初中毕业就开始跟陈老师画画了，就是那时候认识你妈妈的。”她停了一下，“以前我们都避着不提她，其实你都这么大了，也没什么好避讳的。”

　　“我从来没忌讳，你们不说我就不问。”纪云生说。

　　“陈老师那时候对我很好，我考美院之前就住在她家里。你妈妈就跟我亲妹妹一样，她跟你爸还是在我婚礼上认识的。以前你爸不像现在这样，他有他的苦，我也不好说什么，就是你这些年受委屈了。”

　　纪云生无言。他有时也理解父亲，现在习惯了，也不觉得有多委屈。家里的氛围不好，可总有一天会离开家的，想必父亲也不会有什么不舍。

　　“回去吧。”徐靖芳见他不说话，调整了一下呼吸，朝她的车走去。