《长灯》宋昭

12、第 12 章

　　2017年12月31日，下午五点，祝政肇事判刑第八天，关洁借了傅津南东风，得以探望祝政最后一面。

　　关洁至今记得那是个阴天，天灰蒙蒙的，云层又暗又低，看不出边际。

　　她在探监室等了足足祝政半小时才见到人，这半小时足够漫长，漫长到需要她用分秒来拆分。

　　每等一秒，她身上仅存的理智、勇气就少一分。

　　那是个去旧迎新的日子，北京大街小巷都挂满了红灯笼，整座城都笼罩在新年新气象的热闹里。

　　全国上下都在期待各个电视台的元旦晚会，期待主持人倒数一二三进入新的一年，期待新的一年可以万事胜意、健康喜乐。

　　关洁来之前去了趟广济寺，她想给祝政求个平安符，以此保佑他平安无事。

　　只是走到寺门口，关洁望着那古朴、暗红的寺门，忽然不敢踏门而入了。

　　她站在寺门口，迟迟未动，不肯进去，也不愿走。

　　她抬头望去，庙里人山人海，全是欲望满地的俗人。

　　她眼睁睁看着他们烧香焚纸、鞠躬作揖，然后默念阿弥陀佛，求佛保佑万事万物。

　　香客浩如烟海，抬头低头皆是脑袋，关洁刚想挤进人群，耳边忽然响起祝政的声音。

　　“求佛不如求己，拜神不如拜自己。”

　　轰地一下，关洁心中大神猛然碎了一地。

　　关洁蓦然回首，以为回头就能瞧见祝政，瞧见他叼着烟、吊儿郎当立在人群嘲笑她这病急乱投医的样子。

　　可她找遍所有角落都没瞧见祝政的身影。

　　那一刻关洁失望透顶，眼里满是遗憾。

　　才明白，佛不渡他，神也没救他。

　　—

　　探监室狭小空洞，只墙顶开了扇小天窗，天窗处，一束弱光缓缓从天窗打下，落在探监室的桌面、地面，构成明暗交接的两面。

　　光影里，满是细碎、多得数不清的灰尘。

　　关洁刚好坐在明处，而姗姗来迟的祝政，自动坐在暗处。

　　他俩面对面坐着，一个在明，一个在暗，好似划了楚河汉界，你不见我，我也不见你。

　　有那么一瞬间，关洁想，他们这样界限分明到没有交集，是不是再也没有重逢时了。

　　以至于她见到人，她试图将能说的、不能说的全说了个遍。

　　只是她没料到，她见到的祝政，会是这样的祝政。

　　这样颓唐、落寞，又这样狼狈不堪。

　　她至今记得，当天祝政戴着手铐、穿着统一规整的狱服走进探监室的模样。

　　头发剃成光头，下巴的胡茬也全冒了出来，看到她时，眼神满是迟钝、呆滞。

　　不知道有多少个日夜没睡，他黑眼圈极重。人也瘦了不少，瘦得眼窝深陷，没什么精力说话。

　　关洁尝试跟他说几句话，祝政端坐在桌对面哑口无言。

　　无论她说什么，他都保持沉默，没有任何回应，连一个眼神都不愿递给她。

　　关洁绝望，沉重地闭了闭眼，试探性地问他：“祝政，你有在听我说话吗？”

　　祝政依旧缄口不言，不说分毫。

　　直到关洁提到周瑶，他才很淡地掀了眼皮。

　　那时的关洁尚且存着一两分骄傲，见祝政这般差别对待，心里紧绷的弦吧嗒一下断裂，一股扑面而来、无法躲避的失望肆意围向她。

　　她坐在椅子里笑到不能自已，笑到最后，眼泪直流。

　　哭得太久，鼻涕眼泪流了她一手心。

　　哭完，关洁站起身，看了他好半天。

　　随后用力吸了吸鼻子，止住眼泪，红着眼眶，哑着嗓子强调：“祝政，我永远不会活在别人的光影下，当一个没有名字的替身。”

　　最后一分自尊，她敬自己满腔热忱、永不回头。

　　祝政似乎被关洁的哭声吵扰，抬起眼皮看了看泪流满脸的关洁，祝政端坐一方，面色平稳交代：“你走吧，有多远走多远。别待在北京，这里不适合你。”

　　“给你留了笔钱，密码123456，卡在陈川那儿，你离开前记得找他拿。”

　　“别去折腾，我自愿的，没人逼迫我进来。”

　　关洁立马泪崩，仰头捂脸哭了好长一段时间。

　　祝政说完就走，不给关洁任何说话的机会。

　　探监时间结束，关洁走出探监室，人昏沉沉的，分不清东西南北，脑子里只剩祝政那几句话翻来覆去浮现。

　　她跟祝政的故事始于15年的春天，终于17年的冬天。

　　春去冬天，四季一如既往，唯独人不复人。

　　从此山高路远，再见已是陌路人。

　　—

　　回忆乱如麻，关洁自认不是悲春伤秋的人。

　　这两个月却一直陷入从前旧事不可自拔。

　　为此，她还发了一场高烧。

　　朱真事后第二天就回了出租屋，还找了装修公司重新装了一遍，将破旧的、摔坏的家具全换成新的。

　　关洁半夜发高烧烧到39度，朱真忙得火急火燎，又是打电话又是收拾行李。

　　等车到楼下，朱真咬牙背她下楼。到电梯都没放下，一路背到车里才肯放下。

　　路上，朱真又是测体温又是拿白酒物理降温，生怕关洁烧出事。

　　到医院，关洁睡到第二天下午才醒，醒来烧口干舌燥，浑身酸软无力。

　　抬头扫了一圈周围的环境，才发现在医院，朱真累得够呛，人已经趴在床尾睡着了。

　　关洁没吵醒朱真，自顾自坐起身，下床倒了杯热水，仰头一口气喝完。

　　喝完水，关洁原地了几分钟，人有些无所适从。

　　看到手机搁置在床头柜，关洁捡起手机，查看时间才发现已经过了一天一夜。

　　手机里除了一个未接来电，没什么未读信息。

　　陈川打过来的。

　　关洁盯了两秒电话号码，默默走到窗边，指腹摁住那串红色数字，重新拨了过去。

　　刚拨通，那头便传来陈川熟悉的嗓音：“喂？”

　　关洁舔了几下干涩的嘴唇，缓缓开口：“陈川，是我。”

　　“我知道。”陈川刚在调酒，没注意看，这才发现是关洁打过来的。

　　关洁顿了一下，哑着嗓子问：“你有事吗？”

　　陈川擦干手里的杯子，拿过手机开门见山问：“关姐晚上有空吗，能不能来酒吧唱一晚？”

　　“不少客人奔着你来的，你走之后，老顾客走了不少。本来酒吧竞争压力就很大，再加上哥一外地人来上海开酒吧，不太容易混得出头。”

　　“哥也不太懂现在的行情，很多事还在摸索。再说……毕竟在上海，确实不太便利，比不上北京熟悉。”

　　说到这，陈川沉了沉气，态度诚恳邀请：“你要是能来，我会轻松很多，哥也是。”

　　关洁推开病房窗户，双手撑在窗台一言不发看着远处的天。

　　一到冬日，上海很少见太阳，老是阴雨天。

　　今天也不例外，是个雾蒙蒙的绵雨天。

　　听筒出现短暂的沉寂，只剩各自若有若无的呼吸声。

　　沉默片刻，关洁缓缓眨了两下眼皮，一边闭着眼感受绵绵细雨，一边答应陈川：“晚上八点我过来。”

　　陈川得到关洁的答案，说了好几句感激的话。

　　通话结束，朱真在背后凉嗖嗖开口：“你烧刚退又折腾。”

　　关洁一愣，抬头望去，只见朱真苦着脸，满脸不赞同。

　　朱真长得可爱，即便生气也透着两分可爱劲。

　　关洁瞧了几秒气鼓鼓的朱真，忍不住失笑，“我没事，别担心。”

　　“你就逞强，我看你就是事多了去了，还没事。你何必这么辛苦呢。”

　　关洁指了指对面的黄浦江，一本正经开玩笑： “因为我要在上海好好活下去啊。”

　　朱真拿关洁没办法，只能耸肩表示她尽力了。

　　人各有志，路有长有短，不到最后，谁知道结局呢。

　　—

　　晚上八点，关洁匆匆赶往酒吧。到酒吧，里面客人来了不少，陈川人在吧台调酒。

　　见到关洁，陈川放下手里的事，特意去找她。

　　关洁挥了挥手，示意不用管她。

　　陈川这才止住脚步，重新给客人调酒。调完酒，陈川抽时间到关洁身边寒暄了几句。

　　寒暄完，关洁提着吉他轻车熟路走上唱台。

　　架好话筒，关洁翻出吉他抱怀里，垂眸扫了一圈周围。

　　客人不算多，三三两两坐一堆。

　　没见祝政。

　　关洁调完音，弹了两首摇滚乐，氛围立马活跃起来。

　　不少客人聚在唱台下方，等待关洁唱歌。

　　关洁嗓子本身就哑，再加上高烧刚退，嗓子更哑了。

　　弹了几首，喉咙又干又疼。中场休息，关洁坐在台上，弯腰咳嗽好几声，咳完想找水喝。

　　还没起身，一杯温水及时递在手边。

　　关洁以为是陈川，动作熟练地接过温水喝了几口。

　　喝完，关洁下意识说谢谢，抬头一看才发现是祝政。

　　他身穿一身黑色休闲装，人站在暗处，悄无声息等着她。

　　关洁胸口一滞，手里没喝完的水洒了好几滴。

　　祝政像是没看见，滚了滚喉结，轻描淡写说：“不能唱就休息。别把嗓子唱坏了。”

　　关洁抿抿唇，将水杯还给祝政，抱着吉他说还唱最后一首就结束。

　　休息结束，关洁扶着话筒对台下的客人说：“我今天嗓子不太舒服，下面还唱最后一首，一首粤语歌，张敬轩的《骚灵情歌》，送给你、你们。。”

　　祝政刚要走，听到最后一句，脚步当场停住。

　　关洁也往祝政的方向看了一眼，两人的视线在空中短暂对视几秒，又很快离开。

　　收回目光，关洁坐在座椅开始弹唱。

　　关洁粤语不算太好，只能到及格的程度，这首《骚灵情歌》，她却在私底下练习过无数次，尤其是那句——

　　【我虔诚爱你，以灵魂骚动你，骚动到有乐器奏到心扉，我全神看你。】

　　她唱得最为动情、致命。

　　16年，祝政曾组了一次局，那天他心情极好，在一众人的起哄下，他自愿献唱一首歌。

　　唱的便是这首《骚灵情歌》。

　　祝政外婆是香港人，他小时在香港待过两三年，又跟他外婆打电话讲粤语，使得他粤语极好。

　　他那时嗓音本就性感、深情，唱粤语歌更是不在话下。

　　他一开口便是绝唱。

　　如果真要说骚动灵魂，那一定是有的。

作者有话说

　　2018年，好遥远……