25、第 25 章 ...
-
第二天上午，蕾切尔捎上茱莉亚一起去了今天的工作地点，在蕾切尔与环球签约之后，茱莉亚也正式成为了她的助理。
由于他们将要正式开始录制《孤独的星》这首歌的原因，财大气粗的环球影业专门配置最顶级的录音环境，就在位于好莱坞日落大道上的录音工作室日落之声。这里也是世界上最具代表性的录音室之一。
令人意外的是，蕾切尔在录音室外碰上了一位熟人。
“亚伦？”她叫出对方的名字。
“嗨，蕾切尔。”亚伦.阿克曼说“嗨”的声调低而轻，俊美的脸上浮现淡淡笑意，“如你所见，我来录制一段音轨，应该是和你一起。”
这位大明星还是跟上次差不多，不讲究出行的排场或者行头，穿很简单的黑色夹克、深灰色T恤和牛仔裤，但配上他那张脸和那副身材，普通的搭配也变得格外不普通了。
一旁的茱莉亚已经开始星星眼了，双手捂住嘴巴，显然生怕自己当场尖叫出来不小心丢了蕾切尔的脸。
蕾切尔觉得有点好玩，主动介绍说：“亚伦，这是我的朋友茱莉亚；茱儿，这是亚伦.阿克曼，我想你应该听过。”
茱莉亚转动着她的大眼睛，连忙放下手站好，扯出一个尽量不那么兴奋的笑容：“嗨！”
“你好，茱莉亚。”亚伦垂眸看向茱莉亚，很认真地说：“我记得你，在莎乐美俱乐部。”
是的，就是我！
他居然还记得我、还能认出我！
等等——
蕾切尔什么时候认识了亚伦？
啊啊啊算了，不管了！
茱莉亚心里尖叫连连，几乎要给面前的亚伦镀上几十米厚的偶像滤镜，但表面上，她只是有些赧然地冲亚伦笑了笑，没有选择继续寒暄。
喔，冷静点，茱莉亚.科尔伯恩，你现在是未来大明星的助理了！不再是狂热影迷！你要保持冷静！
这样的表现在无形之中让亚伦暗自松了口气。
在《沉沦》获得成功后随之而来的巨大关注度，使得他直到现在都无法自如面对媒体的镁光灯，就连来自影迷的过分热情都会感到无所适从，有时候甚至宁愿离群索居。
演员是亚伦热爱的终身职业，明星却不是。
他希望成为类似丹尼尔.戴-刘易斯那样的艺术家，而不是被镁光灯追逐的“商品”。
但行业现状和他本人的专业水准，都注定了他无法复刻丹尼尔.戴-刘易斯式的成功，更好的选择是扎根于好莱坞重工业——最正统和最赚钱的动作片或者科幻片——拥有足够的名气之后再寻求突破，这才是他正在走的上位之路。
或许是听到门口的动静，一号录音棚的门被人从里面打开。
“Umm，都来了啊？”里奇.科尔曼看到走廊里的这一幕，侧身让出位置，“进来吧各位。蕾切尔，今天亚伦会为你Hook一下。”
几人进入录音室。
蕾切尔一边脱掉外套，一边随口问：“乔恩呢？”
“有点事正在处理，马上回来。”里奇.科尔曼解释了一句，却多看了蕾切尔一眼，“蕾切尔……”
蕾切尔有些奇怪：“WHAT？”
里奇.科尔曼耸耸肩，收回视线，“噢，忘了说了，今天尼尔.科恩来了，还有你的那位管理人。你和亚伦还有一段短片需要拍摄。”
其实里奇.科尔曼有点想问蕾切尔，知不知道尼尔.科恩为她邀请首专执行制作人的进展，但乔恩之前特意叮嘱过他不要将蕾切尔本人牵扯进来，显然他的这位好朋友过于在乎绅士风度，或者说过于在乎这个女孩的感受。
这是好事吗？
谁知道呢。反正以他对于乔恩的了解，后者不可能和蕾切尔玩圈子里很多制作人对女歌手的那一套——罗森伯格的教养也决不允许如此——但他能肯定的是，乔恩真的被这个女孩的声音给迷住了。
要阻止吗？
不，为什么要阻止呢。
只要他们正在做的一切是对于这张专辑有益的，那就是没问题。无论是他们与为了得到这个女孩向尼尔.科恩做出的妥协和绝不让步的专辑掌控权，还是他眼睁睁地看着自己的好友与这个女孩的关系逐渐靠近。
而且想那么多，不如多花点时间去完善自己手头正在写的那段Beat，他还指望着用这个拿下埃米纳姆，再让蕾切尔为对方Hook一下。一首热单这不就来了？
里奇.科尔曼转过头，又问亚伦：“亚伦，你的声乐老师教过你开嗓吗？”
“是的。”亚伦点点头。
“OK。没开嗓的话先去开嗓，完成了的话，你可以暂时休息一下。”里奇.科尔曼指了指录音室里的沙发，提醒了一句：“——别学她的。”
“好的。”亚伦再次点头，态度十分配合。
里奇.科尔曼多少有些放下心来，又替亚伦看了看他的声乐老师帮他在谱子上标注的咬字重点和换气点。
干他们这一行，有时候不可避免要为钱折腰，碰上那种老爸掏钱录歌的非专业歌手还不算让人头疼，最头疼的就是被公司派给大明星录音，连项目最初的试听带歌手都得精挑细选，最好让大明星感觉歌本身蛮好听、自己却能唱得比试听带更好的。
感谢自动调谐吧。
不是每个人都能意识到自己的真实声音并不像自认为的那样黄莺出谷。而根据里奇.科尔曼这些年以来的经验，这种人在好莱坞明星之中尤其常见，因为他们之中绝大多数并不生活在真实世界，总是被吹捧和奉承包围。过于自恋是普遍特征。
幸运的是，亚伦.阿克曼似乎不在此列。
如果他真的跟传闻里相差无几——低调、谦逊、和善、并且非常专业——噢，那大概会减少很多今天可能碰上的麻烦了。
里奇.科尔曼如此想。
另一边，蕾切尔随手把长发一挽，进到收音室里独自开嗓。
通常情况下，录音棚大致分为工作区域、隔音区间和非工作区域三个部分。
工作区域指的是控制室和收音室。控制室是制作人和录音师工作的空间，有一个布满调节器的控制台和各项设备，一般会放一张休息用的小沙发；至于收音室，顾名思义就是歌手演唱和收音的地方，和控制室隔着一道门和占据大半面墙的隔音玻璃，里面的墙体也都用吸音材料包裹，做到尽可能的安静。
比起蕾切尔之前去过的录音工作室，日落之声这间录音棚的收音室非常大，正中央放了一座黑色的施坦威三角钢琴，临时在钢琴边上用隔音材料搭了一个半开放的小收音隔间也不显得拥挤，足以让蕾切尔自由自在地在收音室里走来走去。
她随意哼了哼日常的练习曲，觉得自己今天的状态不错，接着练习了一段唇颤音，又唱了一段没学多久的《卡门》，用简单的头声和哼鸣模仿出了美声的效果，不规范，但依然给人以强烈的美感。
就在这段时间里，乔恩.罗森伯格从外面进来。
他礼貌性地跟亚伦、茱莉亚分别打了招呼，转身向里奇.科尔曼问道：“她怎么样了？”
“还能怎么样？状态绝佳。”里奇.科尔曼摘下监听耳机，打开了控制室里的外放设备，“听，这姑娘随便开开嗓都能秒杀市面上很多所谓的歌手，SLAY——”
乔恩笑了笑，没有否认好友的说法。
隔着一道透明的隔音玻璃，他可以清楚地看到控制室里的蕾切尔状态松弛而自然，在注意到乔恩的出现之后，也只是在里面冲他微笑了一下，并没有停下自己的练习。
等到她完成了这一小段，乔恩才打开控制室的麦克风，对她说道：“蕾切尔，你来试唱一遍，可以按照你喜欢的方式来。”
蕾切尔点点头，向控制室比了一个OK的手势。
她走到麦克风前调整了麦克风支架的高度，又把歌谱放在面前的另一个架子上，戴上监听耳机试着爬了几个音阶，直到控制台前的乔恩示意收音正常。
控制室内，亚伦也格外认真地等待着蕾切尔的演唱。
两位制作人有意无意地表现出对于他声乐功底的担忧，他本人倒没有觉得冒犯——毕竟这并不属于电影演员的专业范围——也能够理解他们想让大家的工作都变得简单高效的做法，因此亚伦没有将自己放在纯粹观众的位置，而是表演者之一。
一段让亚伦十分熟悉的《孤独的星》前奏奏响，丰富的管弦乐带来气势恢宏的史诗感和故事性，经过巧妙的编曲，成了一支糅杂了福音乐、灵魂乐和节奏蓝调的b小调。
将近十五秒的前奏过后，属于蕾切尔那轻柔、令人心碎的嗓音进入。她将节拍和音准都掐得分毫不差。最初十分平缓，没有太多的修饰音，却给人以平实的叙述感，奠定了整首歌曲直击心灵深处的基调。
渐渐地，她的声音变得激昂并充满力量，像一道直通云霄的浮梯，一节一节地往无形的云层和星空攀爬，直到歌曲的高潮部分，将近半分钟的高音爆发，以惊人的机能带动声音连续不断的交替，一口气都不换，将情绪推向了一个巅峰之后骤停，让人意犹未尽。
控制室里每个人的汗毛全都立起来了。
亚伦听到里奇.科尔曼用一种无力又叹息般的语调，向后者的那位搭档乔恩.罗森伯格非常轻地说：“这声音，太绝了……”
银发青年没有回应。
因为下一秒，共鸣效果惊人的胸音陡然爆发，随即转入冲击力十足的强混声，通过音箱不留余地地回荡在控制室不算太大的空间里，极其霸道地占据了每个人的听觉系统，好像要将人燃烧起来那样。
《孤独的星》是一首好歌吗？
毫无疑问。
但显而易见的是，蕾切尔的演绎给这首歌增加了一种力量和锋芒，将这首歌带到了更特殊的高度，让它变得不止是一首好歌那么简单。
控制室的所有人仿佛忘记了这里的声音并不会影响到收音，连呼吸声也下意识控制得得极轻。
跟那晚在俱乐部里的表演并不一样。透过那道隔音玻璃，亚伦可以清楚地看到收音室里的蕾切尔沉溺于音乐之中，脸上带有一丝与美妙歌声自相矛盾的痛苦。她的声音越美，这份痛苦则越是清晰。
他实在很难形容现在的这种感觉。
直到一段哭腔般的长颤音响彻耳际，亚伦才忽然想到，从她的歌声里，他像在某一瞬间窥见了她不设防的内心——
一个人背井离乡，孤独、心碎、义无反顾，隐隐与亚伦在《孤星》电影里扮演的男主角遥相呼应。他们是夜空中的一颗孤星、是宇宙中的一粒尘埃，虽然很渺小，却是点亮头顶这方天空的唯一光源。
蕾切尔的歌声不是温暖的。
而是日落之后那片荒漠冷却下来的暗色，黑沉沉，好像压抑着很多东西。不见明天。也不见终点。
他被她整个人由音乐衍生而来的强大气场给感染了。他甚至有一种恍惚的错觉，就在他自以为窥见她内心的同时，她以歌声为锚点，也正在进入他的内心世界。
这就是顶级歌手的魔力吗？
不，这应该是独属于“蕾切尔.洛芙”的魔力。
一首歌唱完，控制室安静到连一根针落下来都能引人瞩目，所有人的心情久久无法平复，直到里奇.科尔曼喃喃自语着说：“你们猜怎么着，我认为她的部分根本没有必要重新录制了。”
她是怪物吗？
距离上一次的试听带录制才过去多久，这个女孩仿佛已经能够将自己从整个录制过程得到的正面反馈全部吸收并且运加以利用，尤其是对于歌手最为关键的对于音乐内化的理解。
里奇.科尔曼简直要目瞪口呆了。即便入行以来他见过很多号称才华横溢的歌手，却还真没有见过蕾切尔这种与普通歌手有着断层式差别的天才歌手。
他敢说，如果连她红不了，恐怕上帝都会看不下去的！
“上一次的《Hallelujah》，你也是这么说的。”乔恩双手撑在控制台上，透过麦克风对收音室里的蕾切尔说：“几近完美，但我还是希望中间一段对于高潮的处理能更为缓和一些，考虑到这首歌将在电影里呈现的效果。放心，这不是你的原因。”
收音室里的女孩眨眨眼睛，随后唇边露出浅浅的笑容，点了点头做为回应。
乔恩不禁跟着微笑起来，补充了一句：“现在出来吧，你可以暂时休息半个小时。”
他了解她的习惯。通常像这样全情投入的演唱过后，她整个人会进入一种近似缺氧的兴奋状态，需要一些时间重新调整过来。当然，这并不意味着就会打断她眼下对于这首歌刚刚找到的感觉，充足的休息和调整反而能帮助她之后更好发挥。
说完，乔恩又转头看向仍然沉浸在震撼之中的亚伦，叫了一下后者：“亚伦，你准备好了吗？”
亚伦这才收回目光，向乔恩沉默地点点头，却刻意放任自己，没有从刚刚那种情绪里抽离。
作者有话说
第25章 第 25 章
，还差 