《风声过境》蔺长

5、第 5 章

　　我回到木屋时，天光已微微泛白，晨雾如薄纱般铺展在山脊之上，缓缓流淌进山谷深处。雾霭如倦鸟归林，沉静而疲惫地坠入林间，林木的轮廓在微光中渐次浮现，枝桠交错，影影绰绰，却不再有那道模糊的人影。一切仿佛一场漫长而清醒的梦，梦里有脚步声、低语声、火塘边未燃尽的柴火，以及一个被风卷走的背影。唯有我掌心那道旧伤，还在隐隐作痛，像一根埋在血肉里的刺，提醒我——我曾伸手触碰过什么，也曾被什么触碰过。

　　木屋静立在坡上，像一位沉默的老友，守着我十年如一日的孤寂。屋顶的茅草被夜露压得微塌，几处已泛出青黑，墙角的藤蔓不知何时又爬高了一寸，缠绕着朽木，倔强地向上攀援。我站在门前，忽然停住了脚步，呼吸一滞。

　　门，是虚掩的。

　　一道窄窄的缝隙，不足一掌宽，却像一道裂开的天痕，横亘在我与屋内之间。我的心猛地一沉，仿佛被无形的手攥住，沉入幽深寒潭。

　　那扇门，我从不上锁。不是不怕人来，而是从不认为会有人来。这山林荒僻，人迹罕至，连猎户都嫌路远。可我每次出门，都会将门轻轻合拢——不是为了防人，而是为了隔绝风、隔绝记忆、隔绝一切可能闯入的“过去”。那扇门，是我与世界之间最后的界限，是我为自己划下的安全线。可现在，它开了。一道缝隙，像一张欲言又止的嘴，正无声地诉说着某种我无法承受的真相。

　　我缓缓推开门，木轴发出久未上油的呻吟，刺耳而悠长。

　　屋内陈设如旧：床铺整齐，被褥叠得方正，炉灶冷寂如死灰，米袋半空，水缸见底。一切都在原位，仿佛我从未离开。可地面的泥土地上，却有一串湿痕脚印，清晰而突兀，从门口一路延伸，穿过堂屋，却在里屋门前戛然而止——门帘低垂，纹丝未动，仿佛被一道无形的界限阻隔，再未被掀开。

　　我屏住呼吸，心头一震。

　　那脚印不大，步距略宽，右脚微跛——和那夜访客留下的足迹，一模一样。可它没有走进里屋。他来了，却停在了门外。他没有触碰我的床，没有翻动我的被褥，甚至没有靠近那扇帘子。他只是站在那里，站在我生活的核心边缘，然后转身离去。

　　我忽然明白——他不是不能进去。他是不愿进去。

　　他本可悄然潜入，取走食物，藏身避寒，甚至在我归家之前悄然离开，不留痕迹。可他没有。他选择了停步，选择了克制，选择了在最后一刻，尊重我的界限，如同尊重一座神庙的门槛。

　　他来过，却未越界。

　　他迷路，他受伤，他被追捕，他孤身一人在风雪中跋涉，却仍保有最后的尊严——不侵入，不索取，不惊扰。他只是留下了一串脚印，像一封未拆的信，像一句未出口的话，像一次无声的致意。

　　我站在堂屋中央，眼眶忽然发热。

　　我曾以为，是他逃离了我。可现在我才懂，是他拒绝了进入。他本可闯入我的世界，却选择了在门外止步，将选择权留给了我。他没有成为闯入者，而是成了一个守门人——守着那道他本可轻易跨过的门。

　　我缓缓蹲下，指尖轻触地面的湿痕。泥土冰冷，却仿佛还残留着他的体温。他站在这里，凝视着那扇帘子，或许也像我此刻一样，犹豫、挣扎、最终选择退让。那一刻，他不是弱者，而是强者——强在克制，强在自持，强在即便被世界放逐，也不愿成为另一个世界的侵扰者。

　　我忽然想起那夜他的话，声音沙哑而微弱：“我迷路了……能让我借宿一晚吗？”

　　他不是在乞求，而是在确认。确认是否还有人愿意为他留一扇门，是否还有人愿意相信，一个被追捕的人，仍值得被善待。

　　而我，却将他拒之门外。

　　火塘早已冷透，我却再次蹲下，将干柴与木屑拢起，用火石点燃。火苗“噗”地一声窜起，跳跃着，映红了我布满风霜的脸。我将水缸底最后一点水倒入锅中，又从米袋里掏出最后几把米，尽数倒进锅里。米粒坠入冷水的声响，清脆而沉重，像某种仪式的开始。

　　粥在锅中咕嘟作响，米香渐渐弥漫，温柔地填满每一寸空气。

　　我坐在炉边，守着这团火，守着这锅粥，守着这间终于不再“只有我一人”的屋子。我知道，他可能不会回来，也许永远都不会。但这一夜，这锅粥，这炉火，这扇永远不再合拢的门——是我终于为那个被我拒绝的“人”，留的一条归路。

　　哪怕，那条路，通向的，是我自己。

　　我站起身，走到门边，将那扇虚掩的门，彻底推开。门扇撞在墙上，发出一声轻响，像一声宣告。

　　风从山谷吹入，拂动屋内的布帘，火光在墙上摇曳，如无数低语的影子。

　　门，我不再关了。

　　因为有些人，值得你为他留门。