《约等于初恋》因果_

1、正文

　　约等于初恋

　　文/因果

　　从小在小县城里读书是什么体验？

　　——你的小学同学是你的高中同学，你的高中同学是你的初中同学。

　　第一次遇见G是在小学，在普遍女生比男生个高的年纪里，他比同龄人高出了半个头还多，放学排队出校门时，他站在最后一排，像一面墙，在一众小萝卜头里高得十分突兀。

　　是的，突兀。

　　身为小学生的我还不知道男生个高的魅力，只觉得他破坏了身高逐渐递增的队形，很不好看。

　　我和他不在一个班级，因此本不会有什么交集。

　　但和我住一个小区的发小和他同班，三年级的某一天放学回家的路上，我正和我发小兴致勃勃地聊昨晚播的动画片剧情，说了半天才发现一直都是我自己在说，我发小心不在焉地，低垂着头，整个人很蔫儿。

　　我问她：“你咋了？”

　　她一开始没回答，后来一再追问下，才告诉我G在她笔袋里放了毛毛虫，然后用小学生贫瘠的词汇量痛恨地把G骂了个狗血淋头。

　　不要怪她反应激烈，毛毛虫这种生物对一个小学女生来说真的是很大的冲击。

　　本着姐们儿义气，第二天中午放学，我就去他们班级门口堵人了。

　　虽然G的名字一听就是男生，我也做好了心理准备，可当我发小缩在我身边，指着从班级里鱼贯而出的一群人中的一个大高个，小声对我说“他就是G”的时候，我的心还是咯噔了一下。

　　不过体型差并没有消灭我的英雄主义情怀，一个大跨步走到他面前，学着动画片里主角面对反派时拽得二五八万的表情冲他说：“就是你欺负的我朋友？”

　　我仰着头，看见他的一双浓眉微微一皱，随即脸上漾开一抹嘲讽的笑，“你朋友是谁啊？”

　　我下意识转头去看我的左手边——我发小已经不见了，估计临阵脱逃了。

　　G一个人站在我跟前，人高马大，一堵墙似的，光是影子就能把我全全罩住，我一下子觉得自己特没气势，发小跑了都没法和他对峙……

　　恼羞成怒之下，我大吼：“反正你不能欺负林思思！”然后胳膊一挥，一拳打在了他的鼻梁上。

　　这一拳下去，他懵了，我也懵了，懵到直到现在我都想不起他那时是什么反应，什么表情。

　　那之后也没有老师家长找我谈话或训斥，我猜他可能是觉得被一个女生打太丢人了，谁都没告诉，暗自松了一口气。

　　-

　　也不知道该不该用“冤家路窄”我形容我和他，升上初中，我和他成了一个班。

　　他还和小时候一样，比别人高出一大截，肩宽腿长，很扎眼，想忽视都忽视不了。

　　刚开学，老师按学号指定了座位，说第一次月考之后再换。
　　不巧地，单人单桌，我和他只隔了一个过道。

　　升了初中，我也没小时候那么彪悍了，甚至对他有着一丝愧疚——因为后来我发小和我说放毛毛虫的不是他。

　　时隔多年，又是特没面子的一件事，这次相遇，我也不好再旧事重提和他道歉。
　　每每看见他，都使我感到尴尬。

　　更不巧，英语课常要同桌合作练习口语，我们班虽然是单人单桌，但我左边有三组，右边有两组，按照左右顺序，要合作的即是我和他。

　　结果第一次练习就发生了不愉快。

　　我们小县城的师资力量不强，小学没有多重视英语课，有些同学提前去了英语补习班，但我父母不想我从小学习压力就那么大，没送我去。

　　所以直到英语课上抽读课文的时候，我才发现大家的口语水平参差不齐，我的发音更是生硬。

　　但他不同，即便我当时没看过几部英文电影，更没看过美剧，仍听得出他说英语时的流利顺畅，读音准确。

　　也是那次，我发现他的声音格外好听，清明透彻，干净悦耳。

　　然而对话前，给自己起英文名的时候，他偏偏起了个特别拗口的。

　　为什么不能是“Jack”、“David”、“Joe”这类简单的呢？

　　因为他发音的标准清晰，我对自己的口音自卑起来，又因他选了个不好叫的名字而懊恼担忧。

　　也不能临阵脱逃，我硬着头皮和他对话完，下课铃响了，我舒了一口气。

　　正在我将书本收到桌洞里的时候，我从余光中瞥见，他正笑着和周围的几个男生说些什么，眼神还时不时往我这儿飘。

　　我眼睛顿时一热，心里闷闷的，忍了也忍不住，趴在书桌上哭了起来。

　　自尊心极强的我，以为他是在和别人嘲笑我的英语口音。

　　刚刚步入中学阶段，与稚气一同还未消退的是对周围人的关心，以及为人打抱不平的热心。

　　见我哭着，以我闺蜜为首的一大帮女生围了过来，你一句我一句地问我：“怎么了？”“发生什么事了？”

　　我抬起脸，抽抽搭搭，好半天憋出来一句：“G嘲笑我英语口音——”

　　闻言，女生们诧异地望向G，“真的吗？”

　　G感到莫名其妙：“我没有啊。”

　　不过即将步入青春期的我心思敏感，就是觉得他笑话我了，一口咬定。

　　随着他的否认，人群中也出现不一样的声音“不会吧。”“G不是那种人啊。”

　　小县城不大，班里除了一部分小学同学外，还有一部分各种补习班上认识的，彼此相识的同学很多。

　　也是经过这遭，我才发现他在同学们之间的声望和威信都很高。

　　-

　　初二至初三是我短暂的人生中最灰暗的日子。

　　我生了一场大病，时不时就要请晚自习的假往医院跑，一个月一次还要去北京做个小手术——在上臂切一个小口，往肉里埋药，再缝上，愈合后留下难看的疤。

　　但那时我最担心的不是那一道道狰狞的疤痕，而是我越落越多的课业。

　　妈妈在家全心照顾生病的我，靠着爸爸一个人的工资承担我的医药费、治疗费，让家里变得十分拮据，不可能每个月乘飞机往返北京。

　　而坐火车，路途加上治疗的时间少说要花费三天，也就是说就算周六出发，也会耽搁一天的课程。

　　我争强好胜，决不能容忍成绩的下滑，尤其是别人以为我因为生病一定会荒废学业的时候。

　　于是一有时间，我便去找我的闺蜜给我补习。

　　终归年纪还小，没有分寸感，一心只担心自己的成绩，未曾考虑过我这样频频找她，也会给她造成困扰。

　　一天周末，我看到Q.Q空间里她发的动态，没有指名道姓，但我一看就知道是在说我。

　　她的用词并不委婉，甚至可以说是犀利，那些冰冷的文字仿佛一个个锋利的匕首，一下下地往我心脏上戳，直至鲜血淋漓。

　　读着每一个字，我身体里的血液都感觉在倒流，且携着一股寒气，让我浑身发冷。

　　我不争气地嚎啕大哭。

　　不是因为其它，只是后悔自己的不知分寸，以及想她必是要和我绝交，不然就算单纯想发泄而发那条动态，怎么不屏蔽我呢？

　　我开始主动疏离她。

　　与此同时，我也清楚地感觉到班里女生们也在疏远我。

　　我被孤立了。
　　可能那不是故意的，而是某个契机引起的心照不宣与不约而同。

　　我伤心又郁闷，回到家和妈妈说，妈妈也只是一味地否定我的感受，说我是想多了，目前我的任务就是好好治病，不要想东想西。

　　初二新增的物理学起来实在吃力，加上去医院的次数越来越频繁，我的成绩惨遭滑铁卢。

　　原本看好我的老师也放弃了我，不再关心我学得好坏与否，考了低分也只是轻飘飘地越过，不会像对其他同学那样鞭策或鼓励。

　　可以理解，怎么能去要求一个病秧子呢，不劝休学已是宽容。

　　但是这对我的打击十分强烈，我开始更加奋发学习，可敌不过药物的副作用侵蚀着我的记忆力与意识的清醒。

　　不仅如此，我在学校病发了两三次。

　　那种病发作的样子实在很难看，当着那么多同学的面，正值青春期的我只觉得丢脸到了极致。

　　每一天都很厌学，却因想证明病魔不会击垮我的学业而咬着牙上学。

　　当时，G是我的后桌。
　　除了传试卷收作业的时候，我们未曾交流过。

　　只从同学们口中得知，有一次我病发被送去医院，是他帮我整理的书包和卷子。

　　直到我同桌转了学，G顺位往前挪了个座位。

　　我们成了同桌。

　　——初二班主任提倡互帮互助，于是把之前的单人单桌改成了两人一桌。

　　G十分开朗外向，这或许是他在同学们之间很受欢迎的原因。

　　他没记仇，主动和我搭话，后来我们之间始终有说不完的话。
　　他幽默，会给我讲很多很多笑话段子，以及他看过的电影、动漫，听过的歌，玩过的游戏。

　　我们不知道相视而笑过多少次。

　　我的世界一下子明亮了起来，不再厌学，反而十分期待。

　　他像一束光，照亮了我昏暗荒芜的心。

　　我想，现在我悲伤难过的时候也喜欢上网找搞笑段子看，可能也是那时候他给养成的习惯。

　　他学习也好，我不懂的知识点都会耐心地帮我讲，不过我长了教训，没有得寸进尺过。

　　唯一的一次“得寸进尺”，是我在一节体育课上意外摔断了右胳膊，打着石膏挂在脖子上，写不了字了。

　　别的科目还好，只是物理实在是我的弱项，10年代初还没有那么多教辅app，教辅读物又和我们老师的授课节奏与模式不太一样。

　　于是我厚着脸皮，小心翼翼地问他：“那个，你物理笔记能借我复印吗？”

　　他看着我，坦率地说：“可是我不怎么记笔记，那些我在补习班都学过了。”

　　我自然而然把这句话当作拒绝，有些局促地把视线从他的眼睛移到我书桌上。

　　没想到，下一秒他却说：“你把你笔记本给我，我帮记好了。”

　　他语气自然又散漫，好像是再自然不过的事，可对于当时孤立无援的我来说，那句话好比天籁。

　　——有人不会嫌我麻烦，有人愿意帮助我。

　　如果我是落水人，他就是一块浮木，无关能否救我上岸，是让我相信“我可以活下去”的精神支柱。

　　“那我给你复印一份吧，说不定什么时候你要看呢？”我心怀感激道。

　　他摆摆手，理所当然般地，“到时候和你一起看就行。”

　　“一起”一词，触动了我的心，颤颤的，是一种难以言喻的感觉。

　　我晚自习不在的时候，他会坐在我的座位上，我第二天早晨到校，就会看到他留在我书桌上的一些试卷书本。

　　好像某一种约定。

　　不过我猜，他是因为我的椅子上没有书包才坐的，因为他身高腿长，坐在他放着书包的椅子上肯定不会太舒服。

　　……
　　我吃的药副作用实在强悍，不光有记忆力减退和嗜睡，它还让我的体重飞速增长，令我整个人像吹着气的气球一样鼓起来。

　　有一回我整理桌洞里的课本，低头看见自己粗壮的大腿，悲哀地叹道：“你猜我现在多少斤了？”

　　他正校准着他的手表，漫不经心地反问我：“多少斤？”

　　我无奈地沉了口气，“120了。”

　　他从手表上移开了目光，上下扫了我一眼，淡淡扯起右边唇角，说：“不像啊——”

　　我看不懂他的眼神，也听不出他的语气是真心还是宽慰，但我猜一定是后者。

　　他在说好话让我开心，我也确实开心，心里美滋滋地开出了花，一点一点陷进了他的温柔与善解人意里。

　　某一节语文课，老师一进门便把作业本往讲台上一摔，发起火来。

　　原因是这回作文作业班里交上去的人数还不到三分之一。

　　这场火几乎持续燃烧了整节课。

　　我和他百无聊赖，开始开小差，主要是他和我说小话。

　　如今我早已记不得，当时到底哪儿来的那么多说不完的话。

　　我怕老师，所以只是小声“嗯”“好”“啊”地回应他，听他说起趣事，还是忍不住低着头偷偷笑。

　　却不想，课时过半的时候，我被老师大声叫了全名。

　　因为开小差正心虚的我直接吓得差点从椅子上弹起来，书桌也因我突然的动作晃动了一下，发出突兀的声响。

　　结果老师只是说我的作文写得非常好。

　　十分地尴尬。

　　待老师慷慨激昂地又进入下一轮训斥教育，我还惊魂未定，他又悄悄转过头，眉眼带笑道：“吓到了吧？”

　　他是在安抚我。

　　我愣愣地点了点头，看见窗外的阳光折射在他的玻璃镜片，晃了眼。

　　……
　　同桌之间总会不经意地发生一些莫名暧昧的事。

　　比如那天，学习委员来找G说些什么，末了和他说：“我能戴一下你的眼镜吗？”

　　G答应了，然后摘下眼镜递给了她。

　　待她走后，G叫我名字，对我说：“你要戴戴看吗？”

　　我在他脸上看到了一丝不怀好意的笑，以及听见刚才学习委员摘下眼镜时慌张地笑着说“好晕啊”，当即摇头拒绝：“我还是不要——”

　　话还没说完，他迅速地把眼镜腿挂到了我的耳朵上，伴随着动作，他手上肌肤轻轻扫过我的耳廓。

　　戴上眼镜，我的视野一下子模糊扭曲起来。看不清他的神色，只听得见他含着笑的嗓音：“我就是想看看你戴眼镜是什么样子。”

　　一股热气霎时间窜到我脸颊，让其变得通红，我迅速摘下眼镜还给他，掩饰性地垂下头翻弄桌洞里的书，佯装在找下节课的课本。

　　还有一次，他朋友给了他一块德芙巧克力，小块单独包装的那种。

　　他指着塑料包装上的英文字母，问我：“你知道德芙的英文名是什么意思吗？”

　　我知道。
　　但是人家一本正经地打算给我科普，我怎么好拆他的台。

　　他弓着背，额头抵着书桌边沿，微侧着头，直直望着我，“是‘Do you love me’的缩写。”

　　不知道是不是我们小组靠着墙的原因，我莫名感觉空间狭小非常，小得我喘不过气。

　　也许是我多心，我察觉气氛有些暧昧，便故意破坏道：“可是‘Do you love me’的缩写不应该是‘DYLM’吗？”

　　他低低笑了声，“也是。”

　　气氛破坏得还不够，我脑回路清奇地说：“而且我觉得士力架更好吃。”

　　-

　　我记忆中的G总是笑着的，灿烂，明朗，耀眼，像颗太阳。

　　某天中午放学后，公交车比平时来得晚了一些，我站在车站边上等。

　　我看见G骑着自行车从我前面经过，也不以为然，因为我没敢把他当作朋友，对他的定义只是“同桌”。即便平时有许许多多的互动，也把它归于“同桌挨得近，好说话”的原因。

　　自从生了病，我变得沉默寡言，和闺蜜绝交以后更是把自己缩起来，从不对任何人主动。因此我在班里人缘不好，很少有同学会和我打招呼，我已习以为常。

　　可是没想到明明G的自行车已经从我的余光中滑过，他却居然转过头，笑着对我说了一声：“拜拜！”

　　那天上午下了一场大雪，中午才刚刚露出一方晴天，路边和灌木丛上都是厚厚的积雪，日光照射下来，四处闪烁着洁白的晶莹。

　　光，照得我心头一暖，而后又化为热流，蔓延开来，足够我驱散过去收到并积攒的所有寒意。

　　虽然只是小事，但对于朋友很少的我是那么奢侈。

　　……
　　升了初三，又有一门名为化学的陌生科目闯入了我的学习生涯。

　　彼时我的病情已然趋于稳定，很少发作了，

　　有了被物理磋磨过的教训，每节化学课我都听得百分之二百的认真。

　　那是一节理论课，刚进入新一单元，没去实验室。

　　我聚精会神地听着老师讲解课本上的概念，等到快下课，老师让做练习册上的随堂习题时，才注意到书桌上放着一颗长方形，用白纸包着的糖块。

　　教室里一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙响声。

　　我本能似地侧眸看向他，他只是扬起一抹浅浅的笑，从窗外投进来的阳光和他的笑容并存的瞬间，是那样的温暖。

　　我以前没吃过那种牛奶糖，和我常吃的大白兔、金丝猴、喔喔都不同。

　　是含在嘴里，刚刚好的那种甜，不会腻。

　　那天回到家，我特矫情地在日记本上写：“一颗糖，一抹笑，一缕光，一阵暖，已定格在记忆，只剩那一束光芒。”

　　日后一语成谶。

　　人活着，总会有几件憾事。

　　做了一年半的同桌，我才知道他生日是在年末，我问他生日想要什么礼物，他总说没想好。

　　我也不知道该送什么，只好一直等着他的答案。

　　可是他生日那天，正好和我去北京复诊的日子重叠，回校后因马上到来的期末考试忙得晕头转向。

　　他没提，我也忘到了脑后。

　　礼物终是没能送成。

　　-

　　我们县虽是小了点，可好歹光是城区就有十多所高中，和一个同学从小学到高中全上同一所学校的概率属实不大，就算有，也不一定认识。

　　然而我去高中报到时，我又在人群中看到了G的身影。

　　仅仅是不经意的一瞥。

　　帽子不规矩地斜斜戴着，军训的迷彩服衬得他更加高瘦挺拔，像棵傲然挺立的白杨。
　　他站在大太阳底下，披一身泛白的光，微垂着头扫了眼腕上的手表，而后继续和周围一群男生说说笑笑。

　　隔得不算近，我却看得真切。

　　我没有去和他打招呼。

　　自初中毕业后，我和他就没有联系过，即使我们都有彼此的联系方式。

　　好像不是同桌了，就不再有任何关系了一样，不会有什么话说。

　　高中我们俩不在一个班。

　　缘分真是奇妙，来的时候挡不了，去的时候留不住。

　　和他的最后一次交集，是在高一时的秋游。

　　学校租了几辆大巴，带我们去附近小镇的风景区。

　　我们班和他们班轮到了同一辆。

　　刚开始还排队有序地乘车，后来就直接乱七八糟随心所欲了。

　　大巴的台阶比公交车高一些，我上车的时候没注意绊了一下，失去平衡的身子即将要摔下去。

　　这时，有一只大手从后面轻轻扶了我一把，借给我他的力，让我避免了秋游第一天就负伤。

　　站稳后，我下意识回头，只看见他还未来得及收回的手臂，虚虚护在我身侧。

　　……
　　要说后来，十分简单，高中三年我们没说过一句话，毕业后便是各奔东西。

　　只是毕业卖书的时候，我也没有把他给我记的笔记丢掉。

　　德芙打败了士力架，在我的喜好中占了更高的地位，去便利店或超市总会顺手买一块。

　　在网上看到有关学生时代的暗恋的话题，脑海中会闪过他的身影。

　　就连写文构思情节的时候，都会无意识忆起同他的点点滴滴。

　　大学毕业那年，我们家买新房搬家，收拾东西的时候，打算把以前的旧书包扔了。

　　扔之前我习惯性地把所有拉链拉开，倒过来抖落抖落，看看里面还有没有什么东西。

　　结果还真有一张泛黄的纸条。

　　我拆开来看，上面写的是：

　　“我生日你送我德芙呗？”

　　年少的我们呀，连喜欢都是懵懵懂懂、偷偷摸摸的。

　　……
　　看到这里，你可能会觉得这些不过是稀松平常的小事，不值一提，可是谁的青春不是由一件件微小细碎的小事拼凑出来的呢？

---

作者有话要说：　　致所有未来得及开始就已结束的“初恋”。
-
如果现在问“我”还喜欢G吗，答案会是否定的。
仅仅是感谢在我人生中最灰暗的时光里，他陪我走过一段路。
就让纯粹的感情藏匿在美好的年华里吧。