1、第 1 章 ...
-
八月，夏末。
空气潮湿闷热，偶尔响起几声闷雷，迟迟不见雨落下来。
五点始发的早班车空荡荡，一路从破晓驶向清晨。
林昭倚着车窗，怀里抱着的马蹄莲和百合散发阵阵清香。
这个城市尚处于睡梦之中。
她扛不住困意睡着，再睁眼，是被噼里啪啦拍在车窗的雨声吵醒。
眼前从繁华街道小巷变成葱葱郁郁的远山，公交车适时报站：“烈士陵园。”
远山含黛，翠色绵延，无数英魂长眠于此。
六点的墓园寂静，蒙了一层绵密的雨，林昭顺着斑驳的石板路往里走，怀里的花染了湿意。
“烈士林震之墓。”
她弯腰，用袖口把黑白遗照上的雨水一点一点擦干净。
父亲爱笑，证件照却拍得很是严肃。他曾开玩笑说，如果哪天不小心牺牲了，这张照片会用作遗照，可得认认真真拍得像样子些。没想到一语成谶。
在那次轰动全国的军警联合扫毒行动中，父亲林震牺牲。
时至今日，毒枭在逃，下落不明。
直到英雄魂归故里，国旗盖柩，林昭才知道林振生前的工作是什么。
他在武警边防部队，十几年来一直在禁毒一线，每天如临深渊如履薄冰，却从未跟家里透露半个字。
夏末的雨绵密如细针，轻而易举坠入心底。
林昭手背擦过眼角，湿润一片，视野重新回归清晰，不一会儿又变模糊。
照片上的人看着她，目光慈祥而沉重。
“我要回老家了，一会儿的车，以后可能不能常来看您……”
“爸。”单单这么一个简单的音节，就让她满腔的酸涩决了堤。
太久没有喊过，太久没有见过，没有那人笑着摸摸她的脑袋回应她。
林昭站起身，声线干涩发颤，轻易听得人心尖发苦。“再见。”
林昭到家，不过早上七点，天已放晴。
老旧的居民楼，空气里的细小浮尘都被时光染了颜色，木质家具尽是岁月痕迹，迎接过她的到来，也目送过父亲母亲的离开。
阳台上的洋桔梗不知道什么时候已经变成一堆枯枝，楼下谁家妈妈又在喊孩子吃饭，得来一声清脆的“再玩一会儿”。
林昭深吸口气，对着寂静空气努力弯起嘴角：“爸，妈，我走啦。”
从江城到荆市一千多公里，只有一趟绿皮火车。早上九点半出发，晚上七点到。
小学时母亲决定随军，她来部队驻地借读，见到父亲的机会依旧不多。如今父亲牺牲，她临近高三，部队的叔叔们帮她办理了转学手续，回老家奶奶身边。
来的时候，妈妈抱着她，她兴高采烈；走的时候，三口之家，只剩下她自己。
火车鸣笛进站，林昭浅绿色的裙摆微微浮动，发丝轻轻拂过脸颊。
从南到北，落日余晖如同打翻的油彩，肆无忌惮泼向天边。
林昭看向窗外，剔透干净的瞳孔里映着风景变化。
眼前浮现爸爸走出营区、牵着她和妈妈的手回家。
浮现除夕夜难得团聚妈妈把面粉点到她鼻尖笑她小花猫。
浮现从老家赶来探亲，献宝一样把自己攒下的零食一股脑拿给她的奶奶。
时间太久，过往都成泛黄纸页。
回忆翻到最后，变成夏日傍晚小小孩童被日光拉长的影子。
老旧的巷子，青色石板路，空气里都是西瓜和汽水的甜。
每天每天，她扯着他的书包带子一起走在上学放学的路上。
“谢辰青，如果这个牛奶糖你不喜欢吃，可以给我。”
“谢辰青，我不想午睡，我们一起偷偷去滑滑梯好不好？”
“谢辰青，她们说我没有爸爸，我的爸爸是一名军人，我不骗你。”
“谢辰青，我终于要去找我的爸爸啦！”
幼儿园的她爱哭又粘人，总是缠着他，他应该是不喜欢和她玩的。
所以一直到离开之前她都认定，对于自己的离开他应该很开心。
这次回来会再见到他吗？
他还像小时候一样不喜欢说话吗？
阔别十年，是不是早就已经忘记她。
失去联系后，她曾经不抱希望地在网上搜索过他的名字，没想到真的有。
手机页面跳转他的高中贴吧，荆市附中。
【谢辰青是今年的IMO满分金牌，数学从来都不及格的我给巨佬跪了！】
【求高二七班那个白皮肤高鼻梁篮球帅哥的联系方式！！！】
【谢辰青同班同学进！谢辰青到底有没有女朋友啊？】
【数学考不到满分的还是不要觊觎谢辰青了，智商不在一条水平线，没法谈恋爱。】
【这等神仙，我等凡人就看看好了……】
【午休那会看到他在喂学校的流浪猫！冷着脸的巨佬难得温温柔柔好他妈让人心动呜呜呜】
帖子里附小迷妹们偷拍的各种照片，像素比座机低，轮廓模糊却清俊不减。少年清瘦高挑白得反光，有些陌生，却又干干净净帅得一塌糊涂。隔着屏幕她心跳有些不对劲，眼前全是他小时候的样子。
太阳东升西落，月亮透过云层折出一个弯弯的尖儿。
列车广播就在这时响起，行驶速度慢下来直至不再前进。
林昭接到奶奶的电话，电话那边闹闹嚷嚷，似乎有很多人。
“昭昭，听得见奶奶说话吗？”
“听得见听得见！奶奶，我已经到车站啦！”
林昭眼睛一弯，嘴角翘起来，目光落在身侧的行李箱。
行李箱坏了一个轮子，没办法推、只能两只手拎着，手臂酸疼，回家还有好远的路。
“谢家爷爷奶奶听说你回来，特意来家里，奶奶在家做饭，让小谢去接你，他现在已经在出站口等着啦。”
林昭呼吸一凝，心脏重重击在胸腔：“小谢？”
是她刚才想的那个“小谢”吗？
电话那边的奶奶声音带笑，理所当然的语气：“嗯，就你小时候老粘着的那个，谢辰青啊。”
心跳声突然变得存在感十足，一下一下撞进耳膜，脚尖踩在云端。
身边人来人往，热气裹挟拂过脸颊，林昭手心微微冒汗，出站口近在咫尺。
看到某处，她视线定住。
暮色四合，夜幕的深蓝色调氤氲在空气中，弥漫成宣纸。
少年长身鹤立，清瘦且白，有一张清冷出尘只应见画的脸。
他神色淡淡站在那，干干净净，像宣纸上，落下初冬新落的第一场雪。
她攥着行李箱的手指不自觉更加用力，走向他的每一步都踏在自己心跳的鼓点上。
距离一点一点拉近，直到她小小的影子触碰到他的、在他面前站定，呼吸不自觉屏住。
少年半搭的眼皮撩起，眉眼清绝，压低视线。
看到那双漂亮眼睛的瞬间，像纵身坠入深海，带来某种近乎溺毙的窒息感。
大脑突然一片空白，林昭不知道要怎么开口、怎么介绍自己。
——还记得我吗？我是林昭。
——会走路就会去你家串门的林昭。
——小时候把你家冰箱吃空的林昭。
身高差距过于明显，她平视只能看到他白T恤胸口位置、绣着一个小小的麦兜，他们小时候一起看过的麦兜。
林昭仰起脸，声音不稳、小得快要听不见：“你好，我是林昭。”
空气静得落针可闻，在夏日晚风中停止流动，脸颊在沉默中慢慢变烫。
手里的行李箱快要拿不稳，在它不受控制落地前一秒，少年微微俯身。
鼻尖拂过清清爽爽的洗衣液味道，是他身上的，来不及反应，她手里一轻行李箱被他接过。
她听见他的声音，淡淡的，咬字清晰带一点鼻音，很好听：“谢辰青。”
她学会说话、学会喊爸爸妈妈奶奶，就学会喊的、他的名字。
-
出租车外，冷月高悬，街景飞快闪过变成丝丝缕缕亮色光线。
她和他坐在后排，林昭肩背挺直，双手乖巧地搭在膝盖上，手臂肌肤在空调的冷风中起了一层鸡皮疙瘩。
她偏过头去看车窗，车玻璃上映着身侧人的清俊剪影，漫不经心又英俊的一张脸，被手机屏幕照亮眼角一小块冷白的皮肤，她看到有一点淡色泪痣，隐没在他下睫毛处。
车里放着一首很老的粤语歌，刚好唱到“剪影的你轮廓太好看”，咬字缱绻。
他就在这时，撩起眼皮看向车窗里她的眼睛，朗月映在他瞳孔，摄人心神的亮。
心跳重重跳了一拍，盖过夜晚所有喧嚣。
林昭赶紧低头，下巴抵着怀里的明黄色小书包。
眼角余光里少年一双长腿曲起，因出租车空间逼仄似乎很是憋屈。
耳朵发烫，一路无言，直到出租车在学苑小区门口停车，谢辰青轻声开口：“到了。”
她点点头，飞快背上小书包，迅雷不及掩耳之势抢着扫码付钱：“谢谢叔叔，叔叔开车慢点！”
林昭下车绕到后备箱去取自己的行李。
看起来比她人还要大的行李箱，因为坏了一个轮子只能拎着。
她小脸绷起来，眉头都没皱一下，就是一步比一步走得踉跄，东倒西歪。
谢辰青伸手：“我来。”
林昭眉眼弯弯，一笑露出一对小兔牙：“已经很麻烦你啦，我自己可以的！”
“让你男朋友来，你男朋友个子高、力气大。”司机从车窗探出个脑袋，说道。
谢辰青刚好弯腰去提她的箱子，四目相对，林昭的脸“唰”地一下红得彻底。
“不是男朋友不是男朋友！”她紧张到口不择言磕磕绊绊，“我们还没有很熟……我们第一天见面……”
少年眉梢微抬，垂眼接过她的行李箱，没有说话。
林昭愣了一愣，赶紧小跑着跟上去：“谢谢你……”
“客气。”
葱葱郁郁的绿树缀着星星点点的白色花朵，浅淡香气被风送到鼻尖。
小时候的矮房子变高楼，老家依旧让人心生亲切。
林昭的眼睛里满是好奇。
谢辰青垂眸，看身侧她小小的身影。
十年前的今天，他们七岁。
林昭要离开，跟着母亲去父亲部队驻地。
她戴着明黄色宽檐帽，背着小书包，身边竖着比她个子还要高的行李箱，显得她像个小小的团子。
小团子哭得小脸皱成核桃，用他的袖子擦眼泪，说话断断续续、打着小哭嗝：“谢辰青，不准把冰箱里的草莓牛奶草莓巧克力分给别的小姑娘，等暑假、我、我会回来吃的……”
于是每个暑假，他都准备很多很多好吃的，塞满整个冰箱。
说要回来的小姑娘却食言了。
他一次都没有等到她。
直到一场意外让他们失去所有联系。
十年后的今天，他们十七岁。
她淡绿色的裙摆随着步幅微微浮动，像一朵初初绽放的洋桔梗。
眉眼弯弯，如假包换的小小淑女一个，好像把小时候的事情全部忘记。
深蓝夜幕下，路灯把两人的身影无限拉长。
少年瘦瘦高高，晚风吹起他宽松的白T恤下摆，如同深海上扬起小小的白帆。
浓密眼睫下，一双眼睛比清泉还要清澈几分，平直嘴角有十七岁的干净和青涩。
下个瞬间，他小朋友赌气一般，长腿一迈，白色板鞋轻轻踩了一下女孩的影子。
“我们还没有很熟。”
“我们第一天见面。”
无比真挚的语气，来自十七岁的林昭。
林昭无知无觉，这里瞧瞧那里看看，倒背着小手走路，年纪轻轻就走出了老干部的架势。
后脑勺圆圆的，长发绑成马尾，扎带一小颗牛油果的发绳，乖巧得不像话。
似乎愧疚，谢辰青又伸出手，手指修长漂亮，冷白皮下青色血管清晰。
看到自己的影子，像小时候一样，轻轻摸摸她脑袋的影子。
少年抿起的嘴角终于露出今天的第一个笑。
我又遇见她。
在我十七岁这一年。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 