1、丹青引 ...
-
“大王，快将宝剑赐与妾身。”
“妃子，不，不，不可寻此短见呐！”
“大王，快将宝剑赐与妾身。”
“千万不可！”
“大王，汉兵他，他，他杀进来了！”
段小楼踏上前一步，背对程蝶衣：“在哪里？”
程蝶衣用那只戴了个宝石戒指的、有个浅小疤痕的手，蓦然抽出那把几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑——反/革/命罪证，平反后发还给他——而今却又再次默默地挂在小楼腰间。
倒地声缭绕于空寂的戏院之中。
段小楼蓦然转头：“蝶衣——”
“小豆子……”
一片黑暗中，唐琬摸索着打开了桌角儿的台灯。
暖黄色的灯光洒向整个书桌，一点儿余光落在唐琬的眼镜上。金丝边的眼镜儿亮了一片儿，将他墨色的眸子隐于其后。
电脑还没关，一行字幕跃然其上：一九九零年，在北京举行了“纪念京剧徽班进京二百周年”的庆祝演出活动……
房间里，杂乱地堆放着许许多多绘画的材料。油墨、水粉、彩铅……
墙壁上和书柜里都是画，材料不同，风格不同，笔触不同——甚至还有直接画在壁顶上的一副——但内容却是出奇的一致：蝶衣，只有程蝶衣。
那一笑万古春，那一啼万古愁，俱在这画里了。
他眼中的情，他眸里的爱，也俱在这画里了。
“四儿，该睡了。”
随着敲门声儿一起传来的，是母亲的柔声关照。
唐琬的名字说来神奇。
怀上他时，母亲已近四十了。这样高的年纪，难产似乎也成了理所当然的事情。
预产期早已过了五天，可他还是没有半分动静。催产药一碗又一碗地灌入母亲的肚子，参片也一直含着，却总也不见什么效果。
好容易胎动了，宫口却又难开。
半天过去，竟才开了三指。到傍晚上，这才勉强开到九指。
灯一盏盏亮起……
万幸，天不绝人。
万幸，母子平安。
母亲的大出血被顺利地止住了，他也幸运地被拖了出来，呼吸到了在人间的第一口空气。
只是可惜，母亲伤了身子，不能再孕。
而他，竟也落下了病根。
他的父亲，一个铁骨铮铮的汉子，泪水止不住地流。
母亲清醒过来，反倒安慰父亲，她身体没什么大碍，反正也没打算再要孩子，以后一直养着就是了，就当是提前安度晚年了。
倒是他，小小年纪竟这样体弱，不晓得以后要怎么活。
为此，父母亲特地走了远路，求了大师。
那大师说是得给他先起个简单的名儿——太大的名儿，他这小命儿恐怕是压不住。索性，父亲按行起了个“唐四”的名儿。
他上头还有三位兄长，按序依次是唐初、唐晟、唐钟。母亲本是为着再要个闺女才生的他，没成想，竟又是个小子。等了十八年，后来成人礼上，他才又正式更了名——唐琬。
都说“小儿子、大孙子，老太太的命根子”，更何况他还是唐母拼了命才得来的小儿子，自是被打小儿宠大的。兴许，他没长歪，也是万幸。
唐琬见电脑上的影片放完，已经自动退出了，便就关了网页，露出电脑桌面上一张艳丽的脸来——正是程蝶衣唱《贵妃醉酒》时的那幅经典画面，被唐琬又描绘了一遍，清晰地放在桌面上。
关了电脑，抬头见时针已经快与刻画着12的那个标志相触了，分针也紧跟在时针身后，穷追不舍。
“妈！您先睡吧，我马上就睡了！”
母亲在门外应了声儿，拖鞋敲击着木地板的声音渐渐远去。
他潦草着收拾了几下这间既是书房又是画室的屋子，便匆匆出去，锁了门。
这间屋子是他独有，从不许别人进去。上到父母，下到佣人，全都不许。
他希望这个房间里只有他——或者再添一个“蝶衣”——的气息。
回到自个儿的卧室，又是一夜辗转。
父亲与哥哥们一向喜欢叫他“小四”，母亲则喜欢用她那沾染着江南水气的京腔儿柔柔地喊句“四儿”。
初看《霸王别姬》时，他也曾一度与家里人闹翻。
他不希望他的亲朋好友再喊他“小四”又或是“四儿”，那无异于是他的耻辱——他不屑与那样的人共用同一个名字。
他，宁可去做那袁四爷。
可或许是因为名字的相似，他竟也对“小四”这样的角色起了兴趣。
小四也有他的悲哀。
他和蝶衣一样都是戏痴，但他却没有那个他的师哥、他的霸王。
于是他在嫉妒中发了狂，他让段小楼那个假君子成了真小人，却又在人后扮上了虞姬妆。
他借时代之势斗倒了蝶衣，却也终究被时代打倒——被打成了四/人/帮分子，坐水牢去了。听说疯了，不知死活。
都是可怜人。
然而可怜之人又必有可恨之处。
唐琬着实看不惯小四做的那些缺德事儿，却也是心疼小四这个人的。
当然，他最为喜爱的还是程蝶衣——那个戏痴、戏疯子，那个真虞姬。
他用一出谁也没经历过的戏，生生地勾住了旁人的情。
唐琬曾这样向他的朋友们形容：“他啊，把你的灵魂一点儿点儿地从那躯壳里抻出来、碾碎了，和他的故事掺到一起去。再揉成团儿，又塞回你心里。直叫你五脏六腑都皱起来，满心满眼都是他的苦，不知不觉便落了泪。”
可不得不说，程蝶衣或许也是幸运的。他死在了他最华丽的一场梦里，为情而死、为爱而亡。而那些苦难，则都成了梦中最淡的地方。
唐琬也曾无数次地妄想过，若自己是那段小楼，该如何深爱蝶衣；若自己是那袁世卿，该如何疼爱蝶衣；若自己是那小四，又该如何敬爱蝶衣……
以至于，当他忽而成为那个曾被他唾骂过也心痛过的“小四”的时候，他还以为，这不过只是南柯一梦罢了。
作者有话说
第1章 丹青引
