《瓦廊台镇》太涩琴

3、手巾

　　刘洪峰和关思宇穿过店面，从地上一堆乱七八糟的零件之间迈过，沿着自己改造的小楼梯上了楼。楼上也是门市，只有一个房间，里面兼具了卧室客厅加厨房的功能，一个改造出来的小隔间是卫生间。关思宇的生活用品不多，虽然东西零乱，但是看起来不至于像垃圾场。

　　“也还行啊，”刘洪峰说，“比高中的时候进步了。不过就算是自己过，也要整整齐齐，严于律己。”

　　关思宇觉得刘洪峰说话很像自己的初中班主任，这么多年了老师都没矫正过来，刘洪峰也是白搭。

　　刘洪峰弯腰把地上散落的几张光盘捡起来，一看封面是好莱坞b级片和一些惊悚类电影。关思宇刚把床上的被子枕头揉成一团丢在床角腾出个地方，就看到刘洪峰在捡东西。

　　“你别收拾了，一会我自己来，没有椅子，在床上坐会儿吧。”

　　“你还爱看这个？”

　　“闲得无聊。”

　　房间面向街道有个很大的窗户，占了墙壁的半面，此刻已经拉上了窗帘，下面就是“大宇汽修”的招牌。刘洪峰掀起窗帘一角看了看外面。

　　“原来你这家店能看到十字路口。”刘洪峰恍然明白。“怪不得你要在这里开店。”刘洪峰回身坐在床上，坐得很笔直。关思宇从暖壶里倒了杯热水给他。

　　“你毕业后回到瓦廊台，是不是为了这个……”刘洪峰看着关思宇，“你这里能看到过往的外地车辆……你是不是还是觉得，你父亲不是自杀。”

　　关思宇沉默了。刘洪峰紧接着说：“可是警察调查的结果，他是自己喝了农药，而且也发现了遗书，对比笔迹也是他自己写的，已经定案了。我自己也是学刑侦的，这点说来警察一般不会有错……”

　　“他是自杀。”关思宇打断了他的话。“我知道的。我奶奶也是这么说的，奶奶经常给我说，说他没法活了，说完就流泪。只是当时我还小，不太明白奶奶这句话的意思，现在想想，就是这么回事，人没法活了，就只能去死了事。”

　　“那你……”

　　关思宇揉着前额。

　　“我只是喜欢瓦廊台，毕竟这是我家乡。毕业后回来为家乡经济发展做建设怎么了？”

　　话是这么说，但是刘洪峰说中了一部分事实。这么几年不见，刘洪峰还是一如既往地了解他。当年一共上学放学，天天吃饭都在一起的好朋友，没人比刘洪峰更了解他。“那帮人”只是一起搞事的弟兄，并不是交心的朋友。这点让关思宇感到有点麻烦。

　　关思宇从小没有母亲，他是在一个大雨之夜，被出门在外很久的父亲抱回瓦廊台镇泊子洞村。他从记事起家人就只有父亲和奶奶，家里只有一张母亲的照片，还非常老旧和模糊，只能看到轮廓是个美人，而且并不完整，像是从一张大照上剪下来的。即使如此，这张照片至今被关思宇珍藏在老家。她到底是谁，叫什么名字，没有人知道，父亲和奶奶都讳莫如深。关思宇从小就被村子里的孩子叫做是没妈的孩子。当年小思宇被欺负狠了，哭着回家找爸爸，爸爸便将这张照片拿给他，告诉他，他是有妈妈的，只不过她现在不在了，拿着照片去找打他的孩子去。

　　当时这张照片给了关思宇无限的勇气。他回头找到欺负他的孩子们的孩子王，与他狠狠打了一架，最后满脸挂彩地将这个孩子王按倒在地，拿出照片告诉他，他是有妈妈的，轮不到他胡说。

　　从此之后，几个村子的孩子们都知道了泊子洞村的关思宇不好惹，再也没人欺负他。时间久了，甚至有孩子开始向他示好。

　　关思宇从这里学到了第一课，如果你被无缘无故地被欺负，一定要狠狠地回击。

　　照片上的妈妈虽然很不清楚，关思宇却有模模糊糊的记忆，他记得似乎他很小的时候，妈妈来过瓦廊台镇，后来她坐上一辆红色的轿车走了，他还记得当时自己哇哇大哭。

　　但是妈妈当时是什么反应他一点都不记得了，他只是感觉妈妈走的很突然，她是被迫离开还是狠心离开，一点记忆都没有。他也想问爸爸，但是在家里，母亲是个禁忌话题。

　　那辆红色轿车，关思宇却记得很清楚，除了车牌——当时他太小不识字，后来上学之后，从镇上搞运输的人那了解到，那是一辆红色桑塔纳。他还记得那辆车的屁股上补了块颜色不协调的红漆。

　　关思宇小学五年级的一天放学，他看到村口停了一辆红色桑塔纳，他远远地看到那辆车屁股后面有一块颜色不一样的红漆。他当时激动万分，以为是妈妈来了，急忙飞奔过去。但是他跑过去的时候，那辆车就开走了，看到车子里只有司机一个人，而且是个男人。也许他是送妈妈回家的！他激动地跑回家，却发现家里还是只有父亲和奶奶两个人，父亲面色惨白，头上有豆大的汗珠，像是病了，奶奶此时已经瘫痪，正在床上哭泣。他当时非常害怕，没敢问什么，奶奶和父亲也没有说话。

　　过了一周，父亲被发现喝农药死在自家的地里。

　　关思宇觉得天都塌了，他至今想不通父亲为什么自杀。父亲的口袋里发现了遗书，上面的理由是因为欠了隔壁村张恒大几万还不起，以死用保金抵债。消息一出，前后几个村的人都唏嘘老关有情有义但是想不开。可是直觉与理性都告诉关思宇，事情真相不是这样的，他们家确实欠了张家不少钱，但是张恒从来没有来过他们家催债，事发之后张恒还提着猪肉和鸡鸭来看过他们祖孙，还钱的事也没提。关思宇还记得，奶奶每月都会还一点给张家，虽然钱很少。

　　直觉让他觉得，父亲的死与那辆红色桑塔纳有关。

　　从张家那借来的钱也是个谜，张恒也不知道关思宇父亲借钱做什么去了，但是父亲死后，他的全部家产只有一点点。从此关思宇和奶奶一直靠低保过日子，一直到完成学业关思宇都是特困生。

　　高中毕业关思宇去学了汽修，一方面高中成绩不好上不了本科，学技术能挣到钱，另一方面，他想了解红色桑塔纳。毕业后他在泊泉陵县的交通节点瓦廊台镇开了这家汽修店，就是为了有一天能看到屁股上有块不协调漆的红色桑塔纳路过，最好能来他的汽修店。在大专三年级的时候，奶奶去世了。她死之前什么也没交代，就这样将关思宇父母的秘密带进了坟墓。

　　他坚信，有一天红色桑塔纳会回到瓦廊台镇，第一次，它带走了母亲，第二次它带走了父亲，第三次也许就等着他。

　　但是在讲证据的警察看来，这可能只是他的一厢情愿。毕竟第一次是靠记忆，人的记忆是有偏差的，他连妈妈什么样子都记不清，怎么会记清红色桑塔纳？可能只是他将小学时的记忆插进了更小时候的记忆。第二次也许只是凑巧，也许那人只是开车路过，正巧一周之后父亲死了。

　　关思宇也很明白这一点，所以他并不想和刘洪峰谈这个话题。

　　爸爸曾经告诉关思宇，人这一辈子总要为了点什么而活。

　　父亲啊父亲，那你为什么死了？是因为“为了点什么”失去了吗？原来我和奶奶并不是你的“为了点什么”。

　　关思宇不一样，不弄明白这些事的关联，他是不会罢休的。他要知道，妈妈是谁，开红色桑塔纳的男人是谁，父亲为什么会死。即使可能只是他的一厢情愿，他也要知道确实只是他的胡思乱想。而这些都与刘洪峰无关。

　　“你怎么也回瓦廊台了？”关思宇也给自己倒了杯水。

　　“我毕业后报考的是泊陵泉县公安局，本来想进的是刑警大队，考上之后给我下放到这来了。我觉得也挺好。”刘洪峰说。

　　“也是，回家照顾你妈方便。”

　　“也不全是为了我妈。”刘洪峰看着关思宇又开始笑，“我去年遇到英杰，听说你回家了。”

　　英杰是他们的一个高中同学，和关思宇读了同一所技校。

　　“英杰啊，我毕业那年和他吃过饭。然后他南下去广东了。”关思宇想了想，觉得有些不对。“一开始刚上大学的时候咱俩还经常联系，后来就不怎么联系了啊。”

　　“两个学校也有点远，”刘洪峰开始唯唯诺诺，“后来我们学业也是太忙。”

　　“你不会是听说我回家了，也萌生了回家的想法吧？”

　　“是啊，这几年同学一个接一个走了，老家也没什么认识的同学了，本来没想回来，听说还有人留在老家，就感觉回家也挺好的。”

　　关思宇还是觉得哪里不对。

　　两人上大学分别之后，保持了一段时间的电话联系，放节日假和寒暑假的时候，刘洪峰还大老远地坐火车来找他玩。但是二年级暑假，刘洪峰发现他和那个女孩牵手之后，两人就不怎么联系了。关思宇一毕业就回到瓦廊台镇开了这家汽修店，有两年关思宇并不知道刘洪峰在哪里做什么，今天遇到，不可说不意外，关思宇觉得刘洪峰对他并未完全说实话。

　　“你问了我这么久个人生活问题，你怎么没告诉我你的呀。”关思宇扯起一边嘴角，眼睛里闪着坏光。

　　“我的什么……”刘洪峰有些紧张地问。

　　“别装糊涂，啊。现在对象怎么样了？”

　　“我怎么可能？我还以为你要问什么……”刘洪峰松了口气。“你看我像有对象的样子吗？”

　　“看来咱俩都一样的惨。”

　　刘洪峰却很真诚地看着关思宇：“我觉得我现在这样挺好。”

　　关思宇愣了一下，跟着打哈哈：“也是，单身自由呀！”

　　“你想找个对象吗？”

　　“说实话，没想过。”说到此处，关思宇的眉头渐渐锁紧，似乎想起什么往事，看起来有些焦虑和忧郁，“我也觉得现在这样就挺好。”他喝了口水，“挺奇怪的，周围的人一个两个的都找女朋友谈恋爱了，我一直也没有这种想法，也不打算找。”说着他看了看窗外，思绪飘远了，“我是不可能有女友的。”

　　关思宇回过头看到，刘洪峰又开始露出那种憨厚的笑容。

　　“你看我和你一样孤苦伶仃很开心是不是？”

　　“那当然了。”刘洪峰试图藏起笑容，但是根本憋不住。

　　“别装了，越装越假，你就是幸灾乐祸。”

　　“是啊。”刘洪峰都要合不拢嘴了。

　　刘洪峰的傻笑很有感染力，一直皱着眉的关思宇也忍不住跟着无奈地笑了。

　　两人又回忆了一会学生时光，不知不觉到了快午夜，此时连喝酒吃夜宵的人都开始路续回家了。刘洪峰住在派出所宿舍，准备回去睡觉，关思宇非常惊讶和羞愧：刘洪峰为了送他特意过来，现在还要回去，他原来以为刘洪峰也住在镇子上。关思宇要送他回去，刘洪峰表示两人你送我我送你就没完没了，以后有的是机会送，不必太客气。最后二人各退一步，关思宇把刘洪峰送到了镇子路口。

　　送走刘洪峰后，关思宇把那辆老奔腾的工作收了个尾。他坐上驾驶室，将车钥匙插进去，发动了一下，测试发动机这次没有问题之后熄了火。他正准备下车的时候，突然有什么东西吸引了他的注意。

　　他转头看向后排座，觉得好像座椅靠背与坐垫交接处有个东西。

　　他盯着后排座看了一会，仿佛那里有个不认识的人似的。

　　窗外刮起北风，午夜的街道变得寂静，衬托得路边杨树叶子发出的沙沙声很大。

　　他能感到自己的心跳重了一些。

　　他下车拉开后排车门，将手伸进去掏了掏，摸到了什么。他用力又抠又拽，竟然在这里的夹缝之间拽出一条小手巾。关思宇发现，这个后排座因为年久，车垫和靠背都有些塌了，车主又不舍得换新的，就将这条小手巾塞在这里固定靠背。

　　但是这条小手巾上竟然浸了大片的血迹。

　　血迹有了相当的时间，已经氧化到发黑。这条手巾本来就是深褐色的，与车座垫颜色接近，加上塞得又紧又深，一般人根本发现不了。关思宇也是费了点力气才抠出来，他也不知道自己为什么会觉得这里有东西。

　　关思宇又仔细摸了摸车后排座，没有再发现别的什么。刚才修车的时候，关思宇就看出来，这车的外漆是新喷的。关思宇将灯泡竹竿挪过来，仔细观察了后排车座，最后在车座下方又发现了一点点血迹，还有清洗的迹，也是看起来时间相当久。

　　关思宇想了想，将车锁上。农村的车，拿来运什么的都有，交易市场上老汉们的车天天都沾满了畜牲的血。

　　但是关思宇将那条小手巾塞进了口袋。