1、再也无法分开 ...
-
大三学校放假的那天，我收到了一封平信，上面的字歪歪扭扭唯一能认得出来的就是我的名字：李风赫。
来送信的邮递员骑着个小摩托，后座上挂着两个军绿色的大兜子，他在里面翻找了许久，又把信上的照片和我比对了一会儿才开口，“李风赤？”
我不知道是谁寄的信，尤其是在这个快生活的时代，哪怕寄个快递也好过寄信。
慢，容易丢，不适合我这样的急性子。
见我没什么反应，邮递员又问了句，“李风赫？这下我没念错吧，寄信的人叫郑风远，还挺巧，你们两个人的名字里都有个风字。”
郑风远这个名字在我的世界里缺席了太久，久到我都忘了他每个月都会给我寄生活费，久到我都差点都忘了我还有这么一个哥哥。
他为什么要在信封上贴我的照片？
我仔细看了看，照片里的我旁边还有个竖着的条幅，写着“2015届高三全体同学成人礼”。
信里也只有两句话。
风赫，父亲去世，见信速回。照片记得还给我。
我买了高铁票，又倒了三趟车才回到信上的那个地址。黄土堆积的村子，随便一阵风就能引起沙尘暴。就算我戴了口罩，还是感觉吃了一嘴的沙子。
大门敞开着，两旁是穿着一身白哭泣的人，只有他不一样。
他穿着一身黑，跪在灵堂前，不哭不闹，下巴上留着点泛青的胡渣，眼里含着红。
他开口的第一句话就是，“弟弟，你回来了。”
我跪在他身边的蒲团上，向桌子上那个淳朴的男人的照片深深地叩拜了几下，“我回来了。”
我是不想回来的，无论是对于养父还是郑风远。我告诉自己，只是回来看看，绝对不能抱着其他的心思。
村子里的葬礼比城里排面大得多，一人去世，无论是有没有亲戚关系的，村子里大多数人都会过来送些东西，尤其这个男人平时还特别爱帮助人。
有的是纸钱，有的是钱。
到了晚上，门外会支起摊子，吹起唢呐拉起二胡，唱着聒噪又没听过的戏，卖力地渲染着一个普通男人去世的事实。
听郑风远说，这是习俗。
他也换上了一身白，盯着面前的水晶棺看了很久，才开口跟我说:“我的爸爸……好可怜。”
也是，五十多岁，快退休的年纪，身子骨不算太硬朗却还在田里忙活。大热天去看庄稼，中了暑倒在了这片养了他一辈子的黄土地里。
医院给出的原因是心梗，人这一辈子，活到最后都是一抔土。
郑风远睁了睁眼睛，“我还没有娶媳妇，我也没有挣到钱……还没有让他过上好日子……我的爸爸……爸爸……怎么能这样就没了。”
灵堂的木门外传来一阵阵戏声，我向外看了几眼，唱戏的是个男人，从嗓子里挤出来的声音听得我耳朵疼。
具体的内容我没听进去，只是那些词语夹杂着夏天里的暖风，吹过来的时候却有些阴冷。
他见我不说话，便开始自言自语，“他把一切……一切，都给了我，我不是个，好儿子。”
他低着头，像是要把脑袋埋进胸膛里，“我不知道该怎么办……我怕我连你也丢了。”
我又看过去，他像是哭了。
“风赫，你怎么现在才回来？”
你不知道这是什么年代了吗？还要写信？打个电话多方便？
“信太慢了。”我把蒲团往他身边扯了扯，“你该给我打电话的。”
他抬起头，垂下去的手中没握紧的几张黄纸随着他的动作滑进火盆里，眼角红得过分却没流出一滴泪。
“你的号码……我弄丢了，找不见了，我明明把那个纸条放进胸口的袋子里的，但是一回来就找不到了。”
屋外又刮起了大风，吹着院子里那两棵梧桐树哗哗作响，紫红色的花萼吹落了一地。
我猛然间想起来，这两棵树是我和郑风远一起栽的，那天我们坐在村口的土堆上等着小时候那个高大的男人从县城打工回来。
他骑着旧式的大梁自行车，车把上挂着两棵梧桐树幼苗，他说送给我们俩，他说兄弟要永远相亲相爱。
作者有话说
第1章 再也无法分开
，还差 